J’aimais passer du temps avec ma famille, mais j’ai entendu des conversations choquantes. C’est pourquoi j’ai changé les règles du jeu.
Je voulais que ma famille se rassemble sous un même toit pour partager des rires et des souvenirs. Mais cette nuit-là, allongée dans mon lit, j’ai entendu des chuchotements derrière des portes fermées — des conversations qui n’étaient pas destinées à mes oreilles. Des secrets. Des trahisons. Des motifs cachés.
Et alors j’ai décidé : s’ils veulent jouer, qu’ils jouent selon mes règles.
J’ai toujours cru qu’en vieillissant, une femme a deux voies : soit on devient une douce mamie qui fait des tartes et somnole dans un fauteuil à bascule, soit on se transforme en une véritable stratège qui tient tout le monde en haleine. Pour moi, il n’y avait aucun doute : j’appartenais à la deuxième catégorie.
À soixante-dix-huit ans, je ne tricotais plus d’écharpes et je ne regardais pas de feuilletons. Non, je portais des robes de chambre design, je buvais du jus fraîchement pressé le matin et je faisais du ski quand je le voulais. L’âge ne m’avait pas rendue faible — il m’avait rendue plus intelligente.
Mais dernièrement, mes enfants se comportaient comme si j’existais à peine. Les petits-enfants venaient rarement, car leurs parents ne voulaient pas que j’« influence » leur vision du monde.
Alors j’ai élaboré un plan.
Les cartes glissaient aisément entre mes doigts pendant que je jouais au bridge dans le salon, comme d’habitude. Mes meilleures amies, Nadège et Marguerite, bavardaient, emplissant l’air de leur chaleur habituelle.
— Si on m’envoie encore un bouquet sans carte, je vais perdre la tête ! s’exclama théâtralement Nadège.
Marguerite haussa un sourcil. — Encore ce même admirateur mystérieux ?
— Ou peut-être un autre ! Je suis un véritable aimant pour la romance !
Je souris et regardai Marguerite. — Tu sais très bien qu’elle s’envoie ces bouquets elle-même !
— Exactement, répondit Marguerite en haussant les épaules.
— Comment pouvez-vous dire cela ! s’indigna Nadège. — Au fait, Véra, comment vont tes enfants ?
Je haussai les épaules. — Théoriquement, ils sont en vie et en bonne santé. Ils pensent si peu à moi que je doute parfois de les reconnaître dans la rue.
— Et Grégoire ? demanda Marguerite.
— Ah, « l’Ours » ? Toujours en train de se plaindre de l’injustice de la vie.
— Et sa femme, Véronique ?
— Oh, « Hashtag » ? Trop occupée à créer la vie en ligne parfaite. Elle est la seule à vraiment gagner de l’argent dans la famille.
— Et Bella ?
Je soupirai. — Elle essaie toujours de tout contrôler. Ni son mari, ni ses enfants. Et bien sûr, elle n’a pas de temps pour moi.
— Et les petits-enfants ? Masha, Tikhon ?
— Masha, ma petite philosophe, se trouve sûrement quelque part dans les montagnes, pieds nus, expliquant aux arbres comment atteindre l’illumination.
— Elle croit toujours que les objets ont une mémoire ?
— Oh oui. Un jour, elle a dit que si on criait sur le micro-ondes, celui-ci souffrirait.
— Et Séva, ton petit détective ?
Je souris. — Le seul raisonnable de la famille.
— Il continue à tout enquêter ?
— C’est son travail à plein temps. La dernière fois que je l’ai vu, il rampait sous le canapé avec une loupe, cherchant des indices.
Nadège leva les mains avec enthousiasme. — Je l’adore ! Au moins, il comprend que tu es son alliée ?
Je soupirai. — Il continue à me soupçonner.
Marguerite plissa les yeux. — Véra, tu mijotes quelque chose.
Je souris d’un air énigmatique. — Oh, tu n’as pas idée.
Je levai mon verre de jus de pamplemousse, savourant son amertume, mais soudain, une douleur aiguë me transperça la poitrine. Mes yeux se fermèrent, la pièce tourbillonna.
— Appelez une ambulance ! Vite ! cria Nadège.
Je me réveillai dans une chambre d’hôpital, enveloppée dans une couverture chaude, écoutant le médecin marmonner quelque chose sur mon état. Nadège, toujours théâtrale, pressait sa main contre sa poitrine.
— Docteur, elle est si active ! Est-ce qu’elle pourra vivre comme avant ?
— Elle a besoin de repos. Et surtout — sa famille doit être proche, répondit le médecin.
Nadège et Marguerite se regardèrent.
— Nous restons avec toi pour le week-end, déclara Nadège.
— Et nous appellerons ta famille, ajouta Marguerite.
Je fis une pause. Si je leur laissais tout faire, mes enfants ne vérifieraient même pas si je suis en vie. Mais, peut-être, c’est l’occasion parfaite.
— Vous avez raison, murmurai-je. — J’ai besoin d’eux près de moi.
— Enfin, tu l’admets ! applaudit Nadège.
Les messages furent envoyés. Et bientôt, ma famille se rassembla — sans se douter de ce qui les attendait.
Le soir, Bella se précipita vers moi.
— Maman, comment vas-tu ?
Grégoire s’approcha à ses côtés.
— Maman…
— Ah, mon garçon, murmurai-je avec une fausse fragilité calculée.
Masha alluma de l’encens pour « purifier l’énergie ». Tikhon sortit son carnet, prêt à dévoiler « le mystère » de ma maladie. Véronique était déjà en direct sur le réseau.
— Je n’ai pas besoin de médecins, dis-je. — J’ai besoin de ma famille.
Ils se tendirent. Je continuai :
— Et donc, vous resterez tous ici pour la nuit.
Bella hésita. — Maman, j’ai des réunions importantes…
— Qui veut partir peut partir. Mais je ne sais pas combien de temps il me reste, et je veux passer au moins une nuit avec ma famille.
Un silence tomba. Puis Bella hocha lentement la tête.
— Bien sûr, maman.
Ce soir-là, j’entendis à nouveau des chuchotements.
Grégoire : « Nous devons vérifier si elle a changé son testament. »
Véronique : « Nous ne pouvons pas poser de questions ! Et si ce n’est pas encore fait ? »
Bella, au téléphone : « Si maman se doute de quelque chose, tout s’effondrera. »
Un frisson me parcourut l’échine. Qu’est-ce qui allait s’effondrer exactement ?
Et là, dans l’ombre, passa une silhouette. Tikhon. Il se figea en me voyant.
— Et toi, que fais-tu ici, Séva ?
— J’enquête.
Je regardai son carnet :
✔️ Papa et maman chuchotent.
✔️ Bella a annulé une rencontre secrète.
✔️ Mamie Véra joue aux cartes.
Je souris. Mon cher petit détective.
Le lendemain matin, je pliai délicatement une serviette en papier et annonçai :
— J’ai décidé ce qu’il adviendra de mon héritage.
Tous se turent.
— Celui qui choisira de rester avec moi dans mes derniers jours l’obtiendra.
Le jeu commença.