Margaret n’avait jamais imaginé tomber sur son mari, Martin, et son ex-femme, Janet, en train de creuser frénétiquement leur jardin. Leurs murmures discrets et la terre sur leurs mains laissaient entrevoir des secrets enfouis depuis longtemps, et lorsque Margaret les confronta, elle comprit que Martin n’était pas l’homme parfait qu’elle pensait qu’il était.
J’ai entendu parler de personnes dont les conjoints trompent avec des collègues, des amis, ou même des ex-partenaires, mais je n’avais jamais imaginé avoir ces pensées à propos de mon mari, Martin. J’avais toujours pensé qu’il était l’homme parfait que j’aurais pu demander.
Nous nous sommes rencontrés il y a deux ans par l’intermédiaire d’un ami commun, juste après que j’aie mis fin à une relation de cinq ans avec mon ex. J’étais au plus bas — cœur brisé, insécure et en pleine remise en question. C’est alors que Martin est entré dans ma vie comme une bouffée d’air frais.
Dès le début, Martin était gentil, attentionné et avait toujours du temps pour moi. Il écoutait pendant des heures tout ce que j’avais à dire, sans jamais paraître ennuyé ou distrait. Ce qui m’a vraiment conquise, c’est lorsqu’il est venu chez moi avec de la soupe maison et mes films romantiques préférés sur son ordinateur portable.
“Tout le monde mérite un peu de tendresse quand il est malade,” m’a-t-il dit avec un sourire chaleureux.
Martin avait une petite particularité. Il bégayait quand il était nerveux ou stressé, ce que je trouvais attendrissant. Je me souviens de notre dîner pour notre « moisiversaire » dans un restaurant italien chic. Martin, excité par un nouveau logiciel de comptabilité au travail, m’en parlait avec animation quand sa fourchette glissa et éclaboussa de sauce tomate sa chemise.
Son visage devint rouge instantanément. “Je-je-je suis désolé,” balbutia-t-il, mortifié.
Je ris doucement. “Hé, ça va. Le rouge te va très bien.”
Nous avons vite ri ensemble, et plus tard, il m’a expliqué qu’il bégayait lorsqu’il était embarrassé ou stressé. J’adorais la façon dont il s’ouvrait à moi.
Au fur et à mesure que notre relation se renforçait, Martin a commencé à parler de son passé, en particulier de son ex-femme, Janet. Il expliqua comment elle était toujours exigeante, voulant plus — plus d’argent, plus de choses et plus de statut.
Selon Martin, leur mariage s’était effondré à cause de sa cupidité insatiable. Il parlait de cartes de crédit surchargées, de disputes à propos de vêtements de marque et de ses crises de colère lorsqu’ils ne pouvaient pas se permettre des vacances luxueuses.
“C’est pour ça qu’on a divorcé,” expliqua Martin un soir, alors que nous étions blottis l’un contre l’autre. “Je ne pouvais plus suivre ses demandes.”
Je lui ai juré de ne jamais être comme ça avec lui. Je lui ai promis de l’apprécier pour ce qu’il était, pas pour ce qu’il pouvait me donner.
Un an plus tard, Martin me demanda en mariage, et je n’hésitai pas. Notre mariage fut petit mais parfait, et c’était le jour le plus heureux de ma vie.
Avance rapide jusqu’à mardi dernier, lorsque je suis rentrée après avoir passé le week-end chez ma mère. J’avais prévu de surprendre Martin avec sa lasagne préférée. Mais en arrivant devant chez nous, quelque chose attira mon attention et me fit freiner d’urgence.
Là, dans notre jardin, il y avait deux silhouettes en train de creuser mes précieuses fleurs — Martin et Janet, son ex-femme. Je suis restée figée un moment, me demandant si mes yeux me jouaient des tours. Mais non, ils étaient là, à détruire les fleurs sur lesquelles j’avais tant travaillé.
Pourquoi Janet était-elle ici ? Pourquoi creusaient-ils dans le jardin ? Et que se passait-il ?
Je suis sortie de la voiture en furie et me suis dirigée vers eux. “Que se passe-t-il ici ?” demandai-je, la voix tremblante de colère.
Martin releva soudainement la tête, les yeux écarquillés de surprise. “M-M-Margaret !” balbutia-t-il en lâchant la pelle. “T-tu es rentrée e-early.”
À ce moment-là, je réalisai que Martin ne bégayait que lorsqu’il était vraiment stressé. Pourquoi était-il si paniqué ? Que cachaient-ils ?
“N-Nous faisions juste…” commença Martin, mais Janet le coupa. “Oh, tu ne lui as pas dit ?” dit-elle. “Eh bien, chérie, elle DÉSERVE de savoir. Il y a dix ans, nous avons enterré une capsule temporelle.”
“Une capsule temporelle ?” répétai-je, confuse.
“Oui,” continua Janet en montrant une boîte métallique boueuse. “On l’a enterrée quand on était encore mariés et qu’on vivait ici. On avait toujours prévu de la déterrer un jour.”
Martin acquiesça timidement. “Ouais, on pensait que ce serait amusant de raviver nos souvenirs.”
“Vos souvenirs,” répétai-je. “Alors vous avez détruit mon jardin pour une petite excursion dans le passé ?”
“Je-Je suis désolé,” balbutia Martin. “Je n’avais pas pensé…”
“Non, tu n’as pas pensé,” répliquai-je en stormant dans la maison.
À l’intérieur, je parcourus le salon, essayant de digérer ce qui venait de se passer. Comment Martin pouvait-il privilégier son passé avec Janet au détriment de notre présent ? J’entendis la porte d’entrée s’ouvrir, suivie de voix discrètes. Martin appela : “Margaret ? On peut parler ?”
Je pris une profonde inspiration et marchai jusqu’au hall. Martin et Janet étaient là, tenant la capsule temporelle boueuse.
“Qu’est-ce qu’il y a à dire ?” demandai-je, mon ton froid.
“Je t’en prie, laisse-nous expliquer,” supplia Martin. “Ce n’est pas ce que tu crois.”
Janet acquiesça. “On voulait juste se remémorer. Ce n’est rien—”
Je la coupai. “D’accord. Allez-y, souvenez-vous. Moi, je vais dehors.”
Je les dépassai et sortis. En voyant les dégâts qu’ils avaient causés dans mon jardin, une idée me traversa l’esprit. Je commençai à ramasser du bois pour un feu de joie.
Lorsque le feu prit bien, j’entendis Martin et Janet rire à l’intérieur. “Hé,” appelai-je, “Pourquoi ne pas amener tout ça ici ? On pourrait faire un feu de joie.”
Quelques minutes plus tard, ils me rejoignirent dehors, et Martin posa la capsule temporelle sur le sol. “C’est sympa,” dit-il.
Je plongeai la main dans la boîte et en sortis quelques photos et lettres. Martin sembla surpris, mais avant qu’il ne puisse dire quoi que ce soit, je jetai tout dans le feu.
“Que fais-tu ?” demanda Janet.
“Les ponts brûlés doivent rester brûlés,” dis-je fermement. “Il est temps de se concentrer sur l’avenir, pas sur le passé.”
Alors que les flammes dévoraient leurs souvenirs, je me dis que, bien que ce ne soit pas la vie que j’avais imaginée, peut-être pourrions-nous la reconstruire. Quelque chose d’honête et de réel.
Après un silence, Janet prit la parole. “Je pense qu’il est temps que je parte.” Elle s’éloigna du feu sans attendre de réponse.
Une fois qu’elle fut partie, Martin se tourna vers moi, les yeux remplis de larmes. “Je suis tellement désolé, Margaret,” dit-il. “Je ne voulais pas te blesser. Je ne savais pas comment te parler de la capsule temporelle.”
“Tu pensais que je ne comprendrais pas ?” répondis-je, ma voix calme.
“J’avais peur,” admit Martin. “Peur que tu penses que j’avais encore des sentiments pour Janet. Peur que tu sois énervée à propos du jardin. Je pensais que si je m’en débarrassais rapidement, ça irait. Mais j’ai tout gâché. Tu peux me pardonner ?”
“Je ne sais pas, Martin,” dis-je en regardant le feu. “La confiance est difficile à reconstruire.”
“Nous avons beaucoup de travail à faire,” ajoutai-je. “Mais pas ce soir. Ce soir, j’ai besoin d’espace.”
Martin acquiesça. “Je vais dormir sur le canapé.”
Lorsqu’il se dirigea vers la maison, je restai près du feu. Le jardin aurait besoin d’être replanté, de nouvelles graines, de nouveaux sols, une nouvelle vie. Peut-être que notre relation pourrait être pareille — seul le temps nous le dira.