Après avoir emménagé avec mon petit ami et sa fille Alicia, mon fils David, âgé de 5 ans, a changé. Il avait cessé de jouer, s’accrochait constamment à moi et sursautait chaque fois qu’Alicia s’approchait. Tout le monde disait qu’il finirait par s’adapter. Mais j’en savais assez.
Avant Brian, la vie était simple. Il n’y avait que David et moi. Une équipe à deux dans un petit appartement aux planchers qui grinçaient, avec un robinet qui fuyait et des rideaux qui ne couvraient jamais vraiment les fenêtres.
Les matins commençaient par des dessins animés et des céréales renversées. Les soirs se terminaient par des bains moussants et des batailles de dinosaures. C’était un peu épuisant, mais c’était entièrement à nous. Je ne pensais pas avoir besoin de plus.
Ce jour-là, j’étais à genoux, frotter le sol de la cuisine après « la grande aventure de l’aquarium » de David, qui avait impliqué la moitié d’une bouteille de colorant alimentaire bleu, quelques crackers et un requin jouet.
« Maman, j’ai créé un océan », s’exclama David, tout fier.
« Bien sûr que tu l’as fait », soupirai-je en pressant l’éponge. « Mais la prochaine fois, essayons de garder l’océan dans un bol, d’accord ? »
Mon téléphone vibra sur le comptoir. J’essuyai mes mains sur mon pantalon de survêtement et jetai un coup d’œil à l’écran.
« On se retrouve pour un café après six heures ? »
Je restai figée une seconde. Brian. Puis, je penchai la tête et esquissai un sourire.
Cela faisait plus d’un an que j’avais divorcé. Assez longtemps pour oublier comment fonctionnaient les rencontres. Assez longtemps pour que mes barrières se reforment.
Je suis douée pour éviter les émotions. Est-ce vraiment que je vais faire ça ?
C’est juste un café. Pas une demande en mariage.
« D’accord », tapai-je en réponse.
Nous nous sommes retrouvés dans un petit café au coin de la rue. Brian se leva dès que je franchis le seuil. Il ressemblait à quelqu’un qui n’oubliait jamais d’acheter des piles et qui ne manquait jamais de liquide vaisselle.
« Tu es venue », dit-il avec un sourire en dégageant une chaise pour moi.
« Tu as demandé », répliquai-je en m’asseyant.
Il avait une sérénité discrète, comme quelqu’un qui n’a rien à prouver. Il écoutait. Vraiment.
« Tu as les yeux les plus gentils », murmura-t-il. « Tu mérites d’être aimée. »
Je pris une gorgée lente de mon cappuccino.
« Pour l’instant, je prends soin de moi et de David. Il a cinq ans, il adore les dinosaures… et transformer ma cuisine en aquarium. »
Brian riait doucement.
« Moi aussi j’ai une petite. Alicia a six ans. C’est une vraie petite pile électrique – elle ne s’arrête jamais. »
En quelques semaines, nous commencions à nous voir presque quotidiennement.
Nous avons présenté les enfants lors d’une petite kermesse au parc. Ils ont fait un tour de manège ensemble. Alicia a choisi la licorne blanche. David a opté pour le dragon. Elle lui disait que les dragons n’existaient pas. Il rétorquait que les licornes étaient bien pires. Nous avons terminé la journée avec du glaçage sur nos visages après avoir englouti trop de cupcakes, et pendant un instant, tout semblait facile.
Trois mois plus tard, Brian me regarda dans la cuisine.
« Tu n’as plus besoin de vivre dans des cartons. Cet endroit peut être ton chez-toi, notre chez-nous. »
J’avais envie de dire oui. Mais je me rappelai des années à compter les pièces. Des repas étirés en deux portions. Des nuits à m’endormir en ayant peur à cause de mon ancien colocataire.
Puis, je regardai David. Il dormait profondément, sa joue contre l’épaule de Brian. Un sourire sur les lèvres que je n’avais plus vu depuis des mois.
Alors, je dis oui.
Au début, notre nouvelle vie ressemblait à un rêve.
Brian se levait tôt pour préparer un café frais, toujours exactement comme je l’aimais – avec une touche de lait d’avoine et une pincée de cannelle. Pendant que je prenais ma douche, le jazz doux résonnait en arrière-plan, et pour la première fois depuis des années, je n’avais pas à me presser pour me préparer.
Alicia filait partout dans la maison, vêtue de son pyjama licorne scintillant, riant aux éclats. David construisait des forts de coussins dans le salon, sa petite tête dépassant d’une couverture, demandant si les dragons étaient autorisés à entrer.
C’était comme si la magie s’était enfin posée sur nous.
Mais dès la troisième semaine, je commençai à remarquer de petites fissures.
Une des voitures préférées de David fut cassée en deux. Puis une autre. Ensuite, son livre préféré de l’heure du coucher, celui qu’il avait depuis qu’il avait deux ans, montrait sa couverture déchirée et une page manquante.
Je trouvai mon fils dans sa chambre, agenouillé près de sa boîte à jouets, fixant la voiture cassée entre ses mains.
« David », demandai-je en m’agenouillant à côté de lui, « qu’est-ce qui est arrivé à tes jouets ? »
Il haussa les épaules, les yeux baissés.
« Rien. »
Cela ne me convainquit pas. David n’était pas du genre à être négligent. Il traitait ses affaires comme des trésors. Avec douceur. Avec amour. Comme s’ils avaient aussi des sentiments.
« Vous, toi et Alicia, vous vous entendez bien ? »
Il hésita.
« Elle ne veut pas jouer avec moi. »
« Veux-tu jouer avec elle ? »
« Pas vraiment. »
« Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose de méchant ? »
Il secoua la tête, puis chuchota, « Maman… je ne suis pas un bébé. »
Je ne poussai pas davantage. Mais quelque chose n’allait pas.
Ce soir-là, après qu’Alicia fut couchée et que David s’était endormi, blotti contre sa veilleuse, je m’assis sur le canapé avec Brian et lui dis :
« Je pense qu’il y a quelque chose qui cloche entre les enfants. David est devenu différent. Plus silencieux. Ses affaires continuent d’être abîmées. Il se ferme dès qu’Alicia est proche. »
Brian poussa un soupir et prit ma main.
« Ils s’adaptent. Cela prend du temps. Je vais leur parler. Promis. »
Le lendemain, comme promis, Brian fit asseoir les deux enfants sur le canapé.
« D’accord, la team », dit-il en essayant de détendre l’atmosphère. « Soyons honnêtes. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre vous deux ? »
Alicia sourit enjouée.
« Non, Papa ! On est amies ! »
Elle avait la voix pétillante d’un enfant dans une publicité pour céréales. David resta partiellement caché derrière moi. Il ne dit rien. Ses lèvres étaient serrées. Ses mains bien jointes.
Plus tard dans la soirée, lorsque la maison s’était enfin apaisée et que les enfants dormaient, Brian me regarda depuis la table.
« Tu vois ? Le problème n’est pas Alicia. Elle est ouverte et gentille. Peut-être que David a juste du mal à s’ajuster. Il t’avait toute pour lui avant. Maintenant, les choses ont changé. »
« Tu es sérieux ? » m’exclamai-je, le cœur serré. « David n’a jamais eu de problèmes avec les autres enfants. Il a toujours été gentil. Attentionné. Ce n’est pas dans sa nature. »
« Je comprends », dit Brian d’un ton conciliant. « Mais peut-être qu’il te faut accepter qu’il n’est pas parfait. Ne transpose pas cela sur ma fille, d’accord ? C’est une fille. Elle ne ferait jamais de mal à un garçon. »
Cela me fit mal. Et nous savions tous les deux ce que cela signifiait. C’était notre première vraie dispute.
Le lendemain matin, j’appelai malade. J’avais besoin d’être à la maison. J’avais besoin de voir ce qui se passait vraiment.
C’est alors que je vis la chose qui changea tout.
Nous avions passé le week-end à faire tout ce qui apportait habituellement la paix à David : dessins animés, encas, se blottir sur le canapé sous une couverture moelleuse.
Alicia débordait de sourires et de joie, sautillant dans le salon avec sa peluche licorne, utilisant sa voix la plus douce pour tout.
« Est-ce que je peux aider avec le pop-corn, Maman Sophie ? »
David ne parlait que très peu. Il regardait les dessins animés sans rire. Ses yeux semblaient fatigués, comme s’ils appartenaient à un enfant bien plus âgé que cinq ans.
Dimanche après-midi, j’aperçus Alicia qui tendait à David un morceau de bonbon.
« David », dis-je doucement, « Alicia t’a offert un bonbon. Tu devrais la remercier. »
Il jeta un bref regard à l’emballage coloré et secoua la tête.
« Merci, mais je n’en veux pas. »
« David », insistai-je, « tu dois être poli. Elle essaie d’être gentille. »
Il me regarda, puis détourna les yeux. Sans dire un mot, il se leva et alla dans sa chambre.
Ce fut tout le week-end. Une tension silencieuse. Comme si quelque chose se trouvait entre eux, invisible mais pesant.
Puis vint lundi, et l’école téléphona.
« Votre fils… a été impliqué dans un incident. Vous devez venir. »
Mon cœur se serra. Sans poser de questions, je attrapai mes clés.
Au bureau, une petite fille était en pleurs, ses tresses foncées en désordre cascadaient sur ses épaules. À côté d’elle, David était assis, petit et raide sur une chaise en plastique.
Le principal, assis derrière son bureau, avait les lèvres pincées en une fine ligne.
« David a tiré les cheveux de Katie. Elle avait pris un livre sur son bureau sans demander, et lui a réagi… physiquement. »
Je clignai des yeux, essayant de reprendre mon souffle.
« Ce n’est pas la première fois que nous voyons ce comportement », ajouta-t-il. « Nous comprenons que les transitions sont difficiles, mais si cela continue, nous devrons prendre des mesures supplémentaires. »
Le trajet de retour fut silencieux. Pas de radio. Pas de mots. Juste le bourdonnement des pneus et l’espace lourd entre nous.
Une fois que les enfants furent dans leurs chambres, Brian ferma la porte et se tourna vers moi.
« Je ne sais plus quoi te dire », dit-il brusquement. « Ça prouve bien que ce n’est pas à cause d’Alicia. C’est ton fils qui a besoin de structure. De vraies conséquences. Fini les dessins animés, fini les sorties. Il doit réfléchir à ce qu’il a fait. »
Je restai sans voix, abasourdie.
« Tu penses sérieusement que la punition est la solution en ce moment ? Tu ne vois pas qu’il souffre ? »
« Je vois un garçon qui a agressé une fille ! Et une mère qui continue de le défendre ! »
Puis sa voix se brisa, à peine perceptible, un tremblement que j’avais presque manqué.
« Je… je ne sais plus quoi faire. Je ne le reconnais plus. »
Cela me figea. La colère s’estompa. Il ne restait que la peur au-delà des reproches. Brian avait peur. Peur d’échouer comme parent. Peur de perdre le contrôle.
Je ne lui criai pas dessus. Je me contentai de hocher la tête.
« Encore une semaine », me répéta-je en silence.
Une semaine de plus pour essayer de comprendre. Pour voir si les choses pouvaient s’améliorer.
Mais je n’avais pas besoin d’attendre aussi longtemps.
Cette même nuit, je me réveillai, assoiffée. La maison était silencieuse. Je me glissai dans le couloir, frottant le sommeil de mes yeux, pensant prendre un verre d’eau.
Mais quelque chose me fit hésiter.
Un léger bruit provenait de la chambre des enfants. Un murmure. Puis, un déchirement. Mon estomac se noua. J’ouvris doucement la porte. La lumière était éteinte, mais la lueur du couloir inondait juste ce qu’il fallait la pièce.
Alicia était assise, les jambes croisées sur le sol, serrant le livre d’histoires préféré de David. Celui qu’il avait emporté à chaque déménagement, à chaque nuit difficile.
La reliure était déchirée. Les pages pliées. En face d’elle, David se tenait figé, les yeux vitreux et grands ouverts.
« Non ! C’est à moi ! » s’écria-t-il, la voix pleine de douleur.
« C’est mon papa, pas le tien ! » répliqua Alicia d’un ton vif.
J’allumai la lumière, le cœur battant à tout rompre.
« Alicia… que fais-tu ? »
Elle se figea, le visage pâle. Puis, lentement, son menton vacilla.
« C’est toi qui as brisé les affaires de David », déclarai-je doucement, autant comme une constatation que comme une accusation.
« Il a pris mon papa ! » éclata-t-elle, les larmes coulant sur ses joues. « Je ne suis plus la préférée ! Je ne te veux plus ici ! »
Je m’agenouillai, gardant ma voix calme.
« Ma chérie, pose le livre. Parlons-en, d’accord ? »
Mais Alicia tremblait, serrant les dents, et cria :
« Pars ! »
Elle me lança le livre qui se posa sur le tapis avec un bruit sourd.
Brian accourut, les cheveux en bataille, les yeux à peine ouverts.
« Qu’est-ce qui se passe ? »
« Papa ! Ils me traitent mal ! » sanglota Alicia en courant vers lui.
Je restai immobile, le cœur lourd.
« Je suis entrée et je l’ai vue déchirer le livre de David. C’était tout ce que j’essayais de dire. »
Brian cligna des yeux, passant de moi à Alicia.
« Alicia, ma chérie… »
Elle enfonça son visage dans la chemise de Brian. Sa voix était étouffée.
« Vous les aimez maintenant. Pas moi. »
Brian la serra plus fort contre lui.
« Non. Ce n’est pas vrai. Tu restes ma princesse. Tu le seras toujours. Personne ne pourra jamais te remplacer. Mais l’amour ne s’épuise pas, il grandit. Il y en a assez pour nous tous. »
Puis il me regarda. Ses yeux en disaient long.
« Je suis désolé. Tu avais raison. J’aurais dû t’écouter. »
Le lendemain, nous nous sommes tous assis ensemble dans le salon. Alicia était blottie sous le bras de Brian. David se calait contre moi.
« Les enfants », commença doucement Brian, « Sophie et moi nous aimons. Cela ne veut pas dire que vous êtes moins aimés. Au contraire, cela signifie qu’il y a plus d’amour dans cette maison. »
Il se tourna vers Alicia.
« Et David… il est ton frère désormais. Pas de sang, mais l’amour fait la famille. »
La lèvre d’Alicia tremblait.
« Est-ce que tu m’aimeras toujours comme avant ? »
Brian sourit en la rapprochant.
« Toujours. »
Elle jeta un regard à David.
« Je suis désolée, David. »
David la fixa longuement, puis hocha la tête.
« D’accord. Mais… ne déchire plus jamais mes livres. »
Nous n’avons pas réussi à devenir une famille parfaite du jour au lendemain. Mais la vérité a aidé. Tout comme la confiance. Et les rires. Sans oublier ces virées nocturnes à la glace, où nous oubliions les serviettes et où le chocolat dégoulinait sur le canapé.
Les semaines passèrent. Puis, nous entendîmes, enfin, un véritable éclat de rire.
Celui des deux. En construisant des forts, en se faufilant pour prendre des cookies, et en se chuchotant des secrets.
Ils n’étaient plus ennemis. Ils devenaient enfin une vraie équipe.