— Mon Dieu, qui peut bien être ici par une tempête pareille ? — Anna rabattit la couverture et frissonna lorsqu’un coup de vent glacé caressa ses pieds nus.
On frappa de nouveau à la porte : insistant, exigeant. Le vent hurlait comme une bête blessée, projetant la neige contre les vitres.
— Ivan, réveille-toi, — dit-elle en touchant l’épaule de son mari. — Quelqu’un frappe.
Ivan se redressa, encore ensommeillé :
— Par un temps pareil ? Tu dois rêver.
Un coup plus fort les fit tous deux sursauter.
— Non, je ne rêve pas, — répondit Anna en enfilant un châle avant de se diriger vers la porte.
La lampe à pétrole vacillait, projetant des ombres dansantes sur les murs. L’électricité était coupée depuis la veille : les hivers à Oustinovo étaient toujours rudes, et 1991 apportait non seulement des bouleversements politiques mais aussi un froid record.
La porte s’ouvrit avec peine, presque ensevelie sous la neige. Sur le seuil se tenait une jeune fille, fragile comme un roseau, vêtue d’un manteau sombre d’une élégance saisissante. Dans ses bras, elle portait un paquet. Ses larmes striaient son visage, ses yeux exprimaient une peur absolue.
— Aidez-moi, — balbutia-t-elle. — Vous devez le cacher. Occupez-vous de lui… Ils veulent s’en débarrasser…
Avant qu’Anna n’ait pu répondre, la jeune fille s’approcha et déposa l’enfant dans ses bras. Il était chaud. Vivant. Un minuscule visage emmitouflé apparaissait à peine sous les langes.
— Qui êtes-vous ? Que se passe-t-il ? — s’enquit instinctivement Anna, serrant le bébé contre sa poitrine. — Attendez !
Mais la jeune fille s’était déjà volatilisée dans la tempête, engloutie par le tourbillon de neige en quelques secondes.
Anna resta figée sur le seuil, sentant fondre quelques flocons sur ses joues. Ivan se posta derrière elle et se pencha pour regarder l’enfant.
— Mais… — murmura-t-il, incrédule, en découvrant le bébé.
Ils échangèrent un regard muet. Doucement, Ivan ferma et verrouilla la porte contre le blizzard.
— Regarde-le, — souffla Anna en dépliant la couverture.
C’était un garçon d’environ six mois : joues roses, lèvres pleines, longs cils. Il dormait paisiblement, ponctué de petits soupirs, ignorant le froid, l’obscurité et l’étrange échange qui venait d’avoir lieu.
Suspendu à un délicat pendentif, on distinguait la lettre « A ».
— Mon Dieu, qui abandonnerait un si petit ? — Anna sentit les larmes monter.
Ivan resta silencieux, son regard fixé sur l’enfant. Durant toutes leurs années de mariage, ils n’avaient jamais eu d’enfant. Combien de fois Ivan avait-il entendu Anna pleurer la nuit ? Combien de fois avaient-ils observé d’autres parents avec un désir douloureux ?
— Elle a dit qu’ils voulaient se débarrasser de lui, rappela Anna en levant les yeux vers son mari. Ivan, qui voudrait abandonner un nouveau-né ?
— Je n’en ai aucune idée, — souffla-t-il en se passant la main dans les cheveux. — Mais cette fille n’était pas d’ici : son accent était citadin, et ce manteau… ça devait coûter une fortune.
— Où a-t-elle pu disparaître dans une tempête pareille ? — s’interrogea Anna, secouant la tête. — Pas de voiture, aucun bruit…
Soudain, le bébé ouvrit de grands yeux bleu clair et la fixa. Il ne pleura pas, ne sursauta pas ; il la regarda simplement, comme pour jauger son nouveau destin.
— Il faut le nourrir, — dit Anna d’une voix décidée, en se dirigeant vers la table. — Il reste du lait de la veille.
Ivan l’observa s’affairer près du poêle, réchauffant le lait, vérifiant les langes, berçant l’enfant avec une tendresse infinie.
— Anna, — dit-il enfin, — il faudrait prévenir le conseil du village. Peut-être que quelqu’un le cherche.
Elle s’immobilisa, le bébé contre la poitrine.
— Et s’ils veulent vraiment l’abandonner ? Si on le mettait en danger ?
Ivan se passa la main sur le visage.
— Attendons jusqu’au matin. Si personne ne se manifeste, on décidera de ce qu’on fait ensuite.
Anna acquiesça. L’enfant suçota tranquillement un bol de lait tiède sucré d’une cuillerée de sucre.
— Comment l’appellerais-tu ? demanda-t-elle.
Ivan se pencha, effleurant le médaillon.
— A… Alexandre ? Sasha ?
Le bébé esquissa un sourire édenté, comme pour approuver.
— Sasha, murmura Anna, la voix pleine d’émotion.
À l’extérieur, la tempête continuait de faire rage, mais dans ce petit cottage au bord d’Oustinovo, il faisait chaud : on aurait dit que le destin lui-même avait franchi la porte pour y rester.
Sept ans plus tard, un grand garçon aux yeux vifs remuait la bouillie dans un pot posé sur le feu.
— Tu feras un excellent cuisinier, — plaisanta Ivan. — Bientôt, tu me surpasseras.
Anna regardait son fils, le cœur débordant d’amour. Sept années avaient filé comme un jour. Chaque matin, elle s’attendait à ce que quelqu’un vienne le réclamer ; mais personne n’était jamais venu. La mystérieuse jeune fille n’était jamais revenue.
— Maman, je peux avoir un peu de crème fraîche ? demanda Sasha en tendant la main vers un bol en terre cuite.
— Bien sûr, mon chéri, répondit Anna en rapprochant le bol. Fais attention, c’est chaud.
On frappa à la fenêtre. Anna tressaillit.
— Anka ! Viens vite, il est temps de conduire les vaches dehors ! appela leur voisine, Zinaïda.
— J’arrive ! répondit Anna en ajustant son foulard.
— Je peux venir avec toi ? Je descendrai ensuite à la rivière, proposa Sasha.
— As-tu fini tes devoirs ? demanda Ivan en chargeant ses outils.
— Oui, hier déjà ! s’exclama fièrement Sasha. Maria Stepanovna a dit que mon travail était le meilleur de la classe.
Anna et Ivan échangèrent un sourire complice. Sasha était un enfant doué, tout le village le disait. Mais bien qu’ils rêvassent de l’envoyer dans la meilleure école du district, l’argent manquait.
— Peut-être qu’un jour on économisera assez pour t’inscrire à l’école du chef-lieu, songea Anna.
— Pourvu que ça arrive, soupira Ivan. Le kolkhoze ne nous a toujours pas payés ce mois-ci.
Les années passèrent, et ce petit garçon devint Alexandre K. Kouznetsov, la fierté du village et le fils adoré d’Anna et d’Ivan. Malgré la différence de couleur de cheveux et les murmures des enfants sur son adoption, ils riaient toujours :
— Tu es notre fils de tout notre cœur, disait Ivan.
— Comme dans un conte de fées, souriait Sasha.
— La réalité est parfois plus merveilleuse que les contes, répondait Anna.
Le jour de sa remise de diplôme, Sasha se tint droit sur la scène de la salle communale pour recevoir la médaille d’or du meilleur diplômé depuis dix ans. Anna essuya ses larmes, tandis qu’Ivan redressait fièrement les épaules. Peu après, la famille partagea un modeste festin. Ivan leva son verre :
— À toi, mon fils — et à ton avenir !
Ils entrechoquèrent leurs verres, et Sasha sentit une boule dans la gorge. Malgré leur modestie, il savait qu’il avait hérité de la plus grande des richesses : l’amour.
Ce même soir, le grondement inattendu d’une voiture à la grille les surprit. Un SUV noir, luisant et imposant, s’arrêta devant la porte. Un homme élégant en descendit, mallette à la main.
— Bonsoir, se présenta-t-il comme Sergueï Mikhaïlovitch, avocat en provenance de la ville. Je suis là pour Alexandre Kouznetsov.
Dans la cuisine exiguë, il étala des documents et des photographies, expliquant qu’Alexandre s’appelait à l’origine Belov — que ses parents, Nikolaï Antonovitch et Elena Sergueïevna Belova, avaient été assassinés en 1991 par des rivaux, et que l’infirmière de la famille l’avait enlevé pour le sauver. Selon le testament de son grand-père défunt, Sasha héritait désormais d’une immense fortune.
La nouvelle les laissa sans voix. Ivan s’affaissa sur une chaise, Anna se cacha le visage dans ses mains. Mais Sasha resta droit :
— Ma vraie famille est ici. Je ne vous abandonnerai pas.
Trois jours plus tard, Sasha rendit visite à son grand-père mourant : aveugle, fragile, mais fier. Il apprit alors toute l’histoire de sa naissance et du sacrifice qui avait sauvé sa vie. Quelques mois plus tard, Oustinovo fut transformé : nouvelles routes, lignes électriques, terrain de sport, école moderne. De retour pour les fêtes, Sasha coupa lui-même le ruban inaugural, remerciant les villageois qui l’avaient élevé.
Pour Anna et Ivan, il fit construire une maison simple et robuste, avec de larges fenêtres et un poêle moderne, entourée d’un jardin de roses et d’un atelier de menuiserie pour Ivan. Anna soignait ses fleurs ; Ivan travaillait à son établi, marqué par les épreuves mais jamais brisé.
— J’ai toujours cru que le destin t’apporterait chez nous, puis t’emmènerait, confia Anna un soir dans le jardin.
— Au contraire, je vous ai choisis, répondit Sasha. Le cœur sait ce qu’il veut.
Pour ses vingt ans, il fonda une œuvre de charité pour les enfants orphelins, portant les noms d’Anna et d’Ivan Kouznetsov — malgré leurs embarras.
De retour dans son appartement de Moscou, Sasha déposa avec soin sur sa commode deux trésors : le petit pendentif à la lettre « A » et l’écharpe usée qu’Anna lui avait donnée le jour de son départ pour la ville. Deux symboles de son passé et de son présent : sang et amour, deux chemins qui n’en formaient plus qu’un.