Je pensais surprendre mes parents pour Pâques avec des fleurs et du chocolat — ce que j’ai découvert à la place m’a bouleversé jusqu’au plus profond de moi. Ma sœur avait pris le contrôle de leur maison… et les avait laissés vivre dans le garage, comme des invités chez eux.
En fait, ma sœur avait mis mes parents à la porte, et ils vivaient dans le garage. Je ne l’ai découvert que parce que j’ai voulu leur faire la surprise pour Pâques.
J’habite à environ cinq heures de route. Je parle à ma mère presque tous les jours, juste de petits messages pour prendre des nouvelles. Elle me répond toujours la même chose : « Ça va, ma chérie. On fait comme d’habitude. »
Je la croyais sur parole.
Quand j’étais enfant, nous étions une famille soudée. Pas riche, mais heureuse. Mon père avait construit notre maison de ses mains. Ma mère l’entretenait, la rendait chaleureuse et accueillante. C’était un foyer où l’on sentait le temps ralentir : des murs chaleureux, un plancher en bois, l’odeur de la cannelle en permanence.
Ma sœur Cassandra, elle… ce n’était pas vraiment le genre « cosy ».
Elle a deux ans de plus que moi. Hyper extravertie, toujours dans des histoires. Mais avec les inconnus ? Un vrai soleil, une charmeuse née. Elle peut sourire tout en ruinant la vie de quelqu’un.
Cette année, donc, j’ai décidé de surprendre mes parents pour Pâques. Sans prévenir. J’ai pris quelques œufs en chocolat, un bouquet de tulipes, et je suis partie.
J’étais tout excité à l’idée de voir le visage de ma mère s’illuminer. Peut‑être qu’il y aurait de la musique. Mon père en train de faire griller quelque chose sur la terrasse. Des décorations de Pâques sur le perron.
Mais quand je suis arrivé dans l’allée… rien.
Je me suis demandé s’ils étaient sortis. Mais ils ne sortent jamais à Pâques. J’ai frappé à la porte. Pas de réponse.
J’avais toujours mon vieux double, alors je suis entré. Et je suis resté figé.
Le mobilier avait complètement changé. Tout était froid, moderne. Des murs gris là où régnait un jaune chaleureux. Le vieux canapé avait disparu, remplacé par une immense banquette en cuir blanc, comme dans une salle d’attente de dentiste.
Les photos de famille avaient disparu, elles aussi. À leur place, des toiles abstraites en noir et blanc. L’horloge ancienne de ma mère ? Portée disparue. Aujourd’hui trônait une sculpture en métal tordu qui ressemblait à un tas de cintres enlacés.
Mon cœur s’est emballé. Était-ce la bonne maison ?
Puis j’ai entendu sa voix. Cassandra.
« Attends, tu ne m’avais pas dit que ta sœur venait ! »
Un rire. « Quoi, cette poule aux œufs d’or ? Elle sera partie demain matin. »
J’ai reculé comme si la maison était en flammes, puis j’ai contourné le bâtiment en tremblant. Je ne savais pas ce que je cherchais, mais j’ai aperçu une lueur filtrer par la petite fenêtre du garage. J’ai soulevé lentement la porte.
Ils étaient là.
Mon père, assis sur un tabouret, réparait une vieille charnière. Ma mère, dans un fauteuil pliant, portait encore son manteau d’hiver à l’intérieur. Un lit de camp dans un coin, un petit réchaud, une table et deux chaises : c’était tout.
Je suis resté silencieux, incapable de parler. Ma mère s’est retournée et m’a vu.
— Oh… ma chérie, a-t-elle dit doucement.
— Maman ? qu’est-ce que c’est que ça ? ai-je demandé.
Elle a baissé les yeux : — C’est provisoire.
Mon père n’a même pas levé la tête : — Ta mère a froid, je lui ai dit de prendre des gants.
— Pourquoi vous êtes là ? ai-je répété, la voix brisée. Qu’est-ce qui s’est passé ?
Ils se sont regardés. Puis ma mère a murmuré : — Cassandra et Nathan avaient juste besoin d’un peu de place.
— Dans la maison ? ai-je dit.
— Ils font quelques travaux, a-t-elle chuchoté. Juste pour un temps.
Je suis resté là, abasourdi. Je n’ai ni pleuré, ni crié. Je me suis simplement tourné vers ma mère et j’ai dit, à voix basse : — Fais tes valises. Je reviens dans une heure.
Elle a cligné des yeux : — Quoi ?
— Tu as bien entendu.
Mon père a déposé son tournevis : — Où est-ce qu’on va ?
— Pas dans ce garage une nuit de plus.
Je suis remonté dans ma voiture, les mains crispées sur le volant pendant tout le trajet. Dix minutes plus tard, j’ai déboulé dans l’hôtel le plus chic de la ville, celui avec une cheminée dans le hall et des plantes qui ne meurent pas.
— Une chambre, deux lits, pour une semaine, ai-je annoncé à la réception.
Le lendemain, je suis retourné au garage avec ma mère. J’ai ouvert le classeur verrouillé qu’ils y avaient installé. Les yeux de ma mère se sont agrandis.
— Tout va bien, lui ai-je dit. Fais-moi confiance.
Dedans, il y avait tout : titres de propriété, avis d’imposition, contrats d’assurance… et l’acte de propriété de la maison.
Le nom de Cassandra n’y figurait pas. Juste ceux de papa et maman. En clair, Cassandra n’est qu’une invitée. Et on peut expulser un invité.
Avant de frapper fort, j’avais encore une carte en main : j’ai envoyé un message à Cassandra :
« Hey, tu veux qu’on déjeune demain ? Seule à seule. »
« Attends, vraiment ? T’es pas fâchée ? » m’a-t-elle demandé.
« Non. J’aimerais qu’on parle », ai-je répondu mystérieusement.
Elle est arrivée au café en trench-coat beige et rouge à lèvres trop voyante, faisant comme si tout allait bien. À peine le menu posé, elle a commencé :
— Je suis ravie que tu m’aies contactée. Je sais que c’est tendu, mais je crois qu’on est enfin sur la même longueur d’onde.
J’ai souri : — Moi aussi, je le pense.
On a commandé. Elle s’est pris un latte à la lavande et un toast à l’avocat. Je l’ai laissée parler de la maison, des « rénovations », de la difficulté d’être la seule à « se bouger ». Quand son assiette était à moitié vide, je l’ai interrompue :
— Tu sais… tu as peut-être raison. Peut-être que maman et papa ont besoin d’aide. D’un peu de cadre.
Ses yeux se sont allumés : — Exactement !
— J’ai même parlé à deux agents immobiliers, ai-je dit en sortant mon téléphone. Si on vend la maison, on pourrait investir l’argent dans leur prise en charge à long terme. Et toi, ça te permettrait d’avoir ton propre chez-toi.
Elle s’est penchée : — Je savais que tu finirais par comprendre.
Je l’ai regardée droit dans les yeux et j’ai dit : — Au fait, j’enregistre cette conversation.
Puis je me suis levé, j’ai laissé un billet de vingt euros sur la table, et je suis parti sans me retourner.
Trois jours plus tard, j’ai débarqué avec un avis d’expulsion imprimé… et deux officiers de police.
Je n’avais rien dit à mes parents pour ne pas les stresser. Ils étaient encore à l’hôtel, à regarder des vieux films et à boire du thé comme en vacances. Je voulais régler ça sans leur faire subir davantage.
Je suis arrivé devant la maison, la police à mes côtés, et j’ai toqué à la porte. Nathan l’a ouverte, vêtu d’un peignoir de papa, un mug à la main, comme s’il était chez lui.
— Perdue ? m’a-t-il lancé avec un sourire narquois.
J’ai tendu l’avis : — Non. Mais vous, vous allez l’être.
Il a jeté un œil au papier, puis à moi, interdit. Cassandra est apparue derrière lui, son sourire s’effaçant en voyant ce que je tenais.
— Tu ne peux pas être sérieuse, a-t-elle dit.
— Oh si, je le suis, ai-je répondu.
Elle a essayé de plaider : « On a juste besoin d’un peu plus de temps, la maison avait besoin d’être remise en état, tes parents étaient d’accord… »
— Tu n’es pas sur l’acte de propriété, ai-je coupé court. Tu n’es pas locataire : tu n’es qu’une invitée. Et les invités n’ont pas le droit de s’installer.
Nathan a ri, méprisant : « On n’expulse pas la famille. »
C’est alors que l’officier s’est avancé : « En fait, vous êtes officiellement assignés. Je vous conseille de lire ces documents. »
Ils sont restés muets.
Une semaine plus tard, mes parents étaient de retour dans leur maison.
Je me souviens du moment où ma mère est entrée dans le salon, a vu son centre de table fleuri et a dit : « Je croyais que c’était parti. »
Je lui ai répondu que je l’avais mis à l’abri dans le grenier. J’avais pressenti qu’on en aurait besoin un jour.
Cet après‑midi-là, mon père m’a glissé un dossier : l’acte de propriété.
— Si jamais il nous arrivait quelque chose, m’a-t-il dit, c’est à toi que ça reviendra. C’est toi qui es revenue.
Je l’ai serré dans mes bras. Il n’a pas fallu de mots.
Quant à Cassandra ? Elle court les canapés, hébergée chez qui veut bien d’elle. Il paraît qu’elle raconte qu’on l’a trahie, qu’on lui a volé son avenir.
Nathan ? Il a pris la fuite deux jours après l’avis d’expulsion. Je n’ai plus de ses nouvelles.
Pendant ce temps, mes parents sont au chaud, bien installés, et reprennent de vrais repas dans une maison qui leur appartient enfin. Plus de réchaud de camping, plus de garage.
Ce Pâques s’est terminé autour d’un steak au barbecue, des tulipes dans un vase sur la table, et des éclats de rire résonnant dans la maison, comme avant. C’était à nouveau chez eux.