Ma mère, Eline, a décidé d’épouser un homme de mon âge. J’ai pris les choses en main et j’ai caché ses papiers — et je ne le regrette pas.
Eline n’avait que dix-sept ans quand elle m’a eue, tout juste sortie du lycée. Son premier amour n’a pas conduit à un conte de fées : il l’a plongée dans les couches, les nuits blanches et les galères d’une maternité en solo. Mon père est parti avant même que je sache marcher, et ce sont mes grands-parents qui ont aidé maman à se relever. Grâce à eux, elle est devenue institutrice, et j’ai malgré tout connu une enfance imparfaite mais pleine d’amour.
Maman ne s’est jamais remariée, même si les prétendants ne manquaient pas. Elle disait en riant : « Quand tu seras grande, je penserai peut-être un peu à moi. » Nous vivions davantage comme des amies que comme mère et fille : on échangeait nos pulls, on choisissait nos tenues ensemble, on partageait même le même rouge à lèvres. Quand j’ai traversé ma phase rebelle — cheveux violets, piercing au nez, grosses bottes — elle haussait simplement les épaules. Nous étions sur la même longueur d’onde… du moins je le croyais.
À vingt ans, j’étais absorbée par mes études, mon petit boulot et mes sorties entre amis. Je pensais que maman allait s’ennuyer de moi. À ma grande horreur, c’est plutôt l’amour qui l’a frappée. Et pire encore : l’élu avait presque la moitié de son âge.
Tout a commencé innocemment. Maman enseignait l’histoire dans un collège, un univers presque exclusivement féminin. Puis elle s’est mise à parler sans cesse d’« Olivia ». Au début, je n’y ai pas prêté attention ; mais très vite, c’est devenu limpide. Cet « Olivia », nouveau prof d’informatique, n’avait que vingt-et-un ans — un an de plus que moi. Ma mère, d’ordinaire si raisonnable, se comportait comme une ado éperdument amoureuse. Elle lui préparait des scones, l’aidait à corriger les copies de ses élèves et lui préparait chaque jour un déjeuner maison parce qu’« il suit un régime et déteste la cantine ».
J’en étais malade. Maman ne m’a jamais fait de lunch box ! Ses collègues l’ont vite remarqué. Ils disaient qu’Eline se mettait soudain à s’habiller plus jeune, à se teindre les cheveux en roux cuivré, à troquer ses jupes en tweed contre des minijupes — tout ça parce qu’Olivia lui aurait confié qu’elle ressemblait à « cette chanteuse française des vieux films ».
Puis la bombe est tombée : maman a parlé d’emménager avec lui. « J’ai droit au bonheur », a-t-elle déclaré. Je l’ai suppliée : « C’est quasiment un étudiant ! Il n’a pas de vrai boulot, il partage un appart à Peckham… »
« Il me comprend », a-t-elle rétorqué. « On pense au mariage. »
J’ai senti mon estomac se nouer. « Tu veux épouser un type qui utilise encore sa carte Oyster étudiante ?! »
« Ne dis pas ça ! » a-t-elle crié. « C’est un adulte ! »
« Il en veut à ta maison, maman ! Tu ne vois donc pas ? »
Pour la première fois, nous nous sommes réellement disputées. Les portes ont claqué, les reproches ont fusé. Elle m’a traitée d’égoïste ; je l’ai traitée d’aveuglée.
J’ai failli tout raconter au proviseur, mais j’ai redouté les ragots et leurs conséquences. Alors j’ai fait l’impensable : j’ai caché son passeport, son numéro d’assurance nationale, tous les papiers qui lui permettraient de se marier. Pas de documents, pas de passage devant le registre.
Vous me trouvez folle ? Tant pis. Mieux vaut ça que de ramasser les morceaux après qu’elle se sera fait briser le cœur. J’observe. S’il l’aime vraiment, il restera. Mais s’il commence à presser pour des « papiers urgents », je saurai à quoi m’en tenir.
Parfois, l’amour a besoin d’un retour à la réalité — surtout quand il s’agit du cœur de sa propre mère.