Assise sur un banc devant la boutique, je faisais défiler mon téléphone sans but, indifférente à tout ce qui se passait autour de moi.
Des gens passaient en courant, certains parlaient au téléphone, d’autres allaient vaquer à leurs occupations. Je serais restée insensible si je n’avais pas entendu la voix d’un enfant — fluette, épuisée et incroyablement sérieuse.
« Tatie, tu ne voudrais pas prendre mon petit frère ? Il n’a que cinq mois, et il a vraiment faim… »
Je levai les yeux et vis une fillette d’environ six ou sept ans. Elle était maigre, perdue dans une veste trop grande pour elle, et sa queue de cheval était en bataille. À côté d’elle se trouvait une vieille poussette, d’où émanait la respiration douce d’un nourrisson.
À titre d’illustration uniquement
« Où est ta maman ? » demandai-je doucement.
« Elle est fatiguée… Elle dort depuis longtemps. C’est moi qui donne à manger à mon frère. Il ne nous reste plus que du pain et de l’eau… »
« Et vous habitez où ? »
La fillette désigna d’un geste un immeuble vétuste de cinq étages.
« Là-bas. Nous avons appelé Papa hier, mais il nous a dit de nous débrouiller… Il ne viendra pas… »
Quelque chose en moi se serra, comme un ressort comprimé. J’avais envie de crier et de pleurer, mais la fillette restait d’un calme étonnant. Elle avait trouvé le courage de tenir bon pour son petit frère.
Nous partîmes ensemble. Je pris l’enfant dans mes bras tandis qu’elle marchait à mes côtés, levant les yeux avec inquiétude, comme si elle craignait que je disparaisse, moi aussi, comme tous les autres adultes de sa vie.
L’appartement était sombre, humide et glacial. Des jouets jonchaient un coin, et une lettre posée sur la table disait :
« Pardonnez-nous, enfants. Je n’en peux plus. J’espère que des gens bien vous trouveront. »
À titre d’illustration uniquement
Nous appelâmes immédiatement une ambulance, et les services de protection de l’enfance arrivèrent peu après. Mais je ne pouvais pas les abandonner. Six mois plus tard, Liza et Artyom devinrent mes enfants placés.
Aujourd’hui, nous avons une maison où flotte l’odeur des croissants frais et où résonne le rire des enfants — un endroit où personne ne dira jamais : « Prends mon frère, s’il te plaît, il a faim. »
Presque un an s’est écoulé.
Artyom sourit et applaudit dès que je rentre à la maison. Il se réveille parfois la nuit en gémissant sans raison apparente. Je le prends contre moi ; il se détend aussitôt.
Liza, elle, paraît plus mûre que son âge, et pourtant elle est heureuse. Elle a sa propre chambre, son lapin en peluche préféré et une nouvelle passion pour les pancakes. Avant, elle les brûlait, mais maintenant elle dit fièrement :
« Maman, goûte ceux-là : ils sont à la banane, comme les tiens ! »
Le premier « Maman » est sorti lors d’un déjeuner de macaroni au fromage :
« Maman, passe-moi le ketchup ! »
Elle a rougi. « Désolée… Je sais que tu n’es pas ma vraie— »
Je l’ai serrée dans mes bras. « Vraie—parce que je t’aime. Pour de vrai. »
Depuis, elle m’appelle comme ça parce qu’elle le souhaite.
Nous allons parfois sur la tombe de leur mère. Je ne la juge pas. Elle a craqué. Peut-être, où qu’elle soit, est-elle heureuse que j’aie quitté la boutique ce jour-là et entendu Liza.
À titre d’illustration uniquement
À l’époque, Liza ne demandait pas seulement un frère. Elle cherchait de l’espoir. Je lui ai répondu : « Vous comptez, tous les deux. »
Il n’y a pas longtemps, Liza a perdu sa première dent. Elle la brandissait, brillante dans sa paume.
« Maman, ça veut dire que je suis grande maintenant, non ? »
Je me suis mise à pleurer de rire. Parce qu’elle peut enfin redevenir une enfant — en pyjama à motifs d’ours, glissant un mot sous son oreiller :
« Chère Fée des dents, la dent est partie, mais tu peux toujours laisser une pièce — ne t’inquiète pas. »
Artyom s’est mis à marcher. Ses petits pas délicats font de la musique. À chaque regard qu’il me lance, il demande : « Tu es toujours là ? » Je réponds : « Toujours. »
Nous avons fêté son premier anniversaire avec des ballons, des bougies et un gâteau. Liza a préparé des cookies et glissé un mot à Artyom pour lui souhaiter un joyeux anniversaire. Nous avons désormais une famille.
Ce soir-là, elle s’est endormie, sereine et sans crainte, appuyée sur mon épaule — comme un tout-petit. Ma fille.
À titre d’illustration uniquement
Au printemps, nous avons planté des fleurs. Liza a sorti une lettre.
— Est-ce que je peux l’enterrer ? « C’est pour Maman — notre première. »
J’ai hoché la tête. Elle l’a lue à voix haute :
« Maman, je me souviens de toi. Parfois, tu me manques. Je ne suis pas en colère. Maintenant, tout va bien. Nous avons une mère qui nous aime. Je suis presque grande. Tout ira bien. Nous ne t’avons pas oubliée — nous apprenons seulement à te laisser partir. Avec amour, Liza. »
Elle a enterré la lettre et a aplati la terre de la main.
« Je te suis reconnaissante de nous avoir donné la vie. Maintenant, laisse-nous partir. Nous sommes en sécurité. »
Parfois, il suffit d’écouter et de rester pour changer le destin de quelqu’un.
Aujourd’hui, les gens nous sourient quand nous déambulons tous les trois dans la rue. Ils voient une famille comme les autres — et ils ont raison. C’est le bonheur simple : modeste, sincère et salvateur.
Deux ans ont passé. Liza est en CE2. Artyom balbutie ses premiers mots et chante « Mama ». Et je suis toujours présente. Et je ne partirai pas.