Sergey se tenait près de la fenêtre, jouant machinalement avec son trousseau de clés. L’appartement, qui jadis paraissait trop exigu pour quatre personnes, lui pesait maintenant de tout son vide. Trois jours plus tôt, Galina avait emmené les enfants et était partie.
Simplement partie, sans cris ni hurlements, comme si c’était la chose la plus normale au monde. Sur la table, seule une note : « Pardonne-moi, mais c’est devenu impossible. Nous partons. »
« Eh bien, tant pis ! » marmonna-t-il entre ses dents en lançant les clés sur le rebord de la fenêtre. « Grand exploit ! Sans vous, ce sera plus tranquille. »
Pourtant, aucune tranquillité ne vint. Au fond de lui, colère et incompréhension tournaient à plein régime. Comment avait-elle pu agir ainsi, après tant d’années ? Il travaillait jour et nuit pour eux, subvenait à tous leurs besoins, et elle ? Elle avait pris les enfants et disparu, comme si leur vie n’avait jamais compté.
Le téléphone restait muet. Dasha et Vitia semblaient s’être volatilisés. Les parents de Galina ne répondaient pas non plus ; on aurait dit qu’ils s’étaient tous mis d’accord.
« Eh bien, si ça ne vous plaît pas, débrouillez-vous ! » cria-t-il dans l’appartement vide. « Je n’irai pas vous chercher, pas la peine d’espérer ! »
Le soir, après le travail, Sergey entra pour la première fois depuis longtemps dans un supermarché. D’ordinaire, c’était Galina qui faisait les courses ; lui se contentait de lui donner de l’argent. Errant entre les rayons, il se sentait totalement désemparé.
— Je peux vous aider ? lui demanda avec sollicitude une jeune caissière.
— Je me débrouillerai, grommela-t-il en attrapant les premiers plats surgelés venus.
De retour chez lui, il cria machinalement « Je suis rentré ! » et s’arrêta net : personne pour lui répondre. Le lit de Vitia était soigneusement fait, le manuel de physique de Dasha abandonné sur la table. Dans le frigo, seules une pizza surgelée et le silence.
« Parfait, » se dit-il. « Plus de reproches sur la malbouffe. »
Mais la pizza était insipide, et l’appartement insupportablement silencieux. La nuit, il se retourna longtemps, à l’écoute de ce vide oppressant. Plus de respiration paisible derrière la cloison, plus de bruissement de pages que Dasha lisait tard dans la nuit. Plus le souffle chaud de Galina à ses côtés.
Les jours se succédèrent dans une morne répétition. Sergey se plongea corps et âme dans son travail, s’attardait tard au bureau. À la maison, seuls l’écho de ses pas et la nourriture froide à emporter l’attendaient. Ses collègues remarquaient son absence de vie privée, mais se gardaient bien de l’interroger ; il avait toujours tenu sa vie de famille sous clé.
— Monsieur Sergeï Viktorovitch, ce serait peut‑être l’heure de rentrer ? osa dire sa secrétaire Liouda vers vingt-deux heures. — Vous travaillez tard depuis trois jours…
— Le travail n’attend pas, répliqua-t-il sans lever les yeux de son écran.
Mais une fois de retour dans l’appartement plongé dans l’obscurité, la nostalgie le submergeait. Les souvenirs lui revenaient comme des spectres : Vitia faisant ses premiers pas, Dasha recevant un cinq en anglais, Galina l’accueillant devant la porte en robe neuve… Quand avait-il pris le temps de leur dire quelque chose d’autre que de l’argent ou des conseils ? Leur avait-il seulement dit « je vous aime » ?
Un mois plus tard, il tomba par hasard sur un vieil album photo. Leur premier été ensemble : jeunes et joyeux. Galina en robe blanche, nourrissant les pigeons, la tête rejetée en arrière de bonheur. Quand avait-elle cessé de rire ainsi ? Quand leur vie s’était-elle réduite à cette routine infernale : travail‑appartement‑travail ?
— Tu aurais pu les appeler, au moins pour la forme, lui reprocha un jour sa mère. — Les petits doivent bien t’écrire ?
— Tu sais où ils sont ? s’emporta-t-il.
— Oui, répondit-elle. — Mais je ne te dirai rien. C’est toi qui as tout gâché.
— Moi ?! m’écria-t-il. — J’ai travaillé comme un forçat pour qu’ils manquent de rien !
— Et l’amour, l’attention ? On ne les achète pas avec de l’argent, trancha-t‑elle.
Il raccrocha, furieux : quelle absurdité — l’amour ! Mais un doute s’insinua dans son esprit : et si elle avait raison ?
Un jour, au supermarché, il aperçut une femme au manteau beige, à la démarche familière… son cœur bondit. Il la suivit en bousculant les gens : ce n’était pas elle.
— Excusez-moi, bredouilla-t‑il, honteux.
Cette nuit-là, pour la première fois en trente ans, il pleura dans son oreiller. Sans eux, sa vie s’était effondrée comme un château de cartes, mais l’orgueil l’empêchait d’avouer sa peine à lui-même.
Un an passa, lent comme un jour éternel. Sergey vieillit, perdit de la vigueur, les cheveux blanchirent encore. Au bureau, on chuchotait qu’il était devenu fou : il ne dormait plus que là-bas.
Puis un après-midi, dans un nouveau centre commercial près de son travail, il parcourait mécaniquement les allées quand un rire cristallin le glaça : « Maman, regarde ces baskets ! » Ce fut Vitia. À côté, une jeune fille aux cheveux attachés : Dasha ? Son estomac se serra.
Sergey resta figé. Un an d’absence, un an de souffrance, et les voilà à trois mètres de lui, vivants, si proches et pourtant si étrangers.
« Papa ? » Vitia se tourna vers lui, étonné et méfiant.
Galina se retourna à son tour. Elle avait perdu du poids, de nouvelles rides au coin des yeux, mais elle se tenait droite, digne.
— Bonjour, Sergeï, dit-elle doucement.
— Je… comment allez‑vous ? balbutia-t‑il.
— Ça va, marmonna-t-elle, la voix neutre. — On vit tranquillement.
Dasha se détourna, défiant du regard. Vitia se retint de bouger, mort d’hésitation.
— Peut‑on… parler cinq minutes ? gémit-il.
— Pourquoi ? lança Dasha, froide. — Tu n’as donné signe de vie pendant un an, alors pourquoi maintenant ?
— Dasha ! interrompit Galina. — Pas ici.
— Où alors ? répliqua la jeune fille en le fusillant du regard. — Quand j’ai essayé de t’appeler au début, tu ne décrochais jamais. Quand Vitia fêtait son anniversaire, tu t’en fichais. Et maintenant ?
Sergey, abasourdi, réalisa qu’il s’était érigé une muraille de silence. Fierté, colère et peur s’étaient entremêlées en un cocktail toxique.
— Je… j’ai eu tort, cracha enfin Sergey. — Pardonnez‑moi.
Vitia fit un pas timide :
— Papa, tu es sérieux ? Ou tu dis ça pour la forme ?
— Je suis sincère, mon garçon. J’ai beaucoup réfléchi cette année.
Galina l’observait avec un regard nouveau. Où était passée son assurance d’autrefois ? Devant elle se tenait un homme brisé, vieilli.
— Allons nous asseoir quelque part, proposa-t‑elle, adoucie. — Il y a un café à l’étage.
Au café, ils s’installèrent dans un coin discret. Commandèrent thé et pâtisseries. Dasha faisait mine de regarder la vitrine, mais elle n’évitait plus tout à fait son père du regard.
— Tu as maigri, remarqua Galina.
— Toi… tu es toujours aussi belle, répondit-il en se surprenant lui-même.
— Papa, on peut rentrer ? coupa Dasha, nerveuse. — Pourquoi tout ce cinéma ?
— Chut, dit Galina en posant la main sur celle de sa fille. — Laisse-le parler.
— Je sais que j’ai fauté, commença Sergey, le regard dans sa tasse. — Je croyais que l’argent et le confort suffisaient, mais vous vouliez que je sois là, que j’écoute, que je participe.
— Tu n’as jamais assisté à mes concerts de piano, rappela Vitia, voix basse.
— Et à ma remise de diplôme, intervint Dasha, les yeux noirs. — Tu avais « une réunion importante ».
— J’ai tout raté, avoua-t-il, la voix étranglée. — Galya… tu te souviens comment on s’est rencontrés ?
— Au parc, sourit-elle. — Tu nourrissais les pigeons en leur parlant de tes rêves. Je t’avais trouvé… original.
— Puis j’ai cessé d’être sincère. Je me suis enfermé dans un monde de rapports et de réunions.
Un long silence s’installa. Puis Dasha, adoucie, confia :
— J’ai été acceptée à la fac de journalisme.
— Vraiment ? s’éclaira le visage de Sergey. — Tu écris si bien…
— Moi, je fais du basket, annonça Vitia. — L’entraîneur dit que j’ai du potentiel.
Sergey buvait chaque mot, craignant d’en perdre un seul. Peu à peu, les enfants se détendirent et partagèrent leurs nouvelles vies. Galina écoutait en silence.
— Je peux vous voir de temps en temps ? demanda-t‑il enfin. — Je ne demande pas de revenir ; juste… être là. Vous redécouvrir.
— Tu ne t’en iras pas à nouveau ? lança Dasha, incrédule.
— Non, je le jure. J’ai compris que l’argent n’est rien. La famille, c’est tout.
Vitia se tourna vers sa mère :
— Maman, j’ai un match dans une semaine. Si papa veut venir, il peut venir.
— Si je veux ? s’anima le garçon.
— Je serai là, promit Sergey. — Absolument.
La semaine d’attente fut interminable. Sergey prit un jour de congé, acheta un costume neuf pour paraître digne lors du match de son fils.
Dans la salle de sport, il chercha des yeux Galina et les enfants jusqu’à les apercevoir au troisième rang. Elle fit un signe de la main :
— On est là !
— Papa ! s’exclama Vitia en courant vers lui.
— Bien sûr que je suis là, mon grand. Bonne chance !
Dasha l’observait, espiègle, heureuse de retrouver un père différent.
— Il entre ! cria Galina lorsque Vitia apparut sur le terrain.
Sergey était si nerveux que ses paumes étaient moites. Vitia joua remarquablement bien : rapide, adroit. Quand il marqua le panier décisif, la foule éclata :
— Bravo ! s’écria Sergey en se levant.
Après le match, ils fêtèrent la victoire dans un café. Vitia raconta son exploit, Dasha taquina son frère, Galina, émue, les regardait.
— Merci de m’avoir laissé venir, murmura Sergey à Galina, seuls à une table.
— Tu as changé, observa-t-elle. — Tu es… vrai.
— J’ai beaucoup réfléchi, avoua-t-il. — À quoi bon la réussite sans personne à qui l’annoncer ?
— Les enfants t’ont beaucoup demandé, reprit Galina. — Vitia demandait sans cesse : « Pourquoi papa ne téléphone jamais ? »
— Et toi ? demanda-t-il.
— Moi, j’ai aussi souffert, souffla-t-elle.
Leur relation resta fragile, mais ils instaurèrent des visites régulières chaque dimanche. Sergey promenait Vitia, écoutait Dasha réciter des poèmes, réapprenait à être père. Galina, prudente, observa ces changements avec espoir.
— Devine quoi, papa ? s’enthousiasma Dasha un jour à table. Mon article a été publié dans le journal de l’université !
— Je le lirai, assura-t-il. — C’était sur quoi ?
— Sur l’importance de s’écouter en famille, expliqua-t-elle. — Comment on peut perdre le lien et à quel point il est difficile de le retrouver.
Une pause commémorative s’installa : ils savaient tous de quoi il retournait en réalité.
— Papa, je suis content qu’on soit à nouveau ensemble, ajouta Vitia. Même si on n’habite plus sous le même toit.
— Nous aussi, confirma Galina, essuyant une larme.
Le soir où ils raccompagnèrent la famille à la maison, Sergey prit son courage à deux mains :
— Galya, peut-être… on pourrait recommencer à zéro ? Je sais qu’on ne rattrapera pas tout, mais…
— Tu le veux vraiment ? demanda-t-elle en le scrutant.
— Plus que tout. J’ai compris que sans vous, ma vie est vide. Titres, salaires… tout ça ne vaut rien si je n’ai personne à qui en parler.
— Ton travail ? fit-elle remarquer. — Tu le mettras de côté ?
— J’ai démissionné la semaine dernière, avoua-t-il. — J’ai trouvé un poste avec des horaires raisonnables. Je rentrerai à six heures.
— Je ne te presse pas, reprit-elle, mais… donne-moi une chance.
Les enfants les écoutaient à distance, le cœur battant. Puis Dasha s’approcha :
— Je pourrais écrire là-dessus ? Sur comment l’amour triomphe de la fierté et de la rancune ?
— Écris, ma chérie, répondit Sergey en la serrant contre lui. — Mais promets-moi une fin heureuse.
Ils se tinrent enlacés, conscients qu’on leur offrait un deuxième souffle. Un nouveau départ, centré non plus sur le succès matériel, mais sur la chaleur du foyer et l’amour inconditionnel.
— Au fait, commença Sergey, — j’ai un nouveau rêve.
— Lequel ? demanda Galina.
— Apprendre à être heureux. Avec vous.
Les flocons tourbillonnaient sous la lumière des lampadaires, se posant doucement sur leurs épaules. Devant eux s’étendait toute une vie nouvelle, différente, mais désormais ils savaient : la vraie richesse ne s’achète pas, elle se partage en famille.