Je ne l’ai pas laissée finir. J’étais trop consumée par la rage pour entendre quoi que ce soit de ce qu’elle avait à dire. Ses supplications ne faisaient que nourrir le feu qui brûlait dans ma poitrine. J’ai continué, même lorsque sa voix s’éteignait.
Puis je l’ai vue — des traces sèches de sang entre ses cuisses. Mon cœur s’est arrêté. Doucement, j’ai soulevé le bord de sa jupe et j’ai figé. Le sang avait coulé depuis sa zone intime — certaines taches étaient pâles et sèches, tandis que d’autres étaient plus sombres, plus épaisses, avec des lignes qui évoquaient bien plus qu’une égratignure ou une chute.
Mes mains se sont arrêtées en l’air. Le bâton m’a échappé des mains et est tombé au sol avec un bruit sourd. La vue du sang m’a fait sortir de ma fureur, la remplaçant par de la confusion, de la peur et une culpabilité profonde et soudaine.
“Qu… qu’est-ce qui se passe ?” murmurais-je, plus pour moi-même que pour quelqu’un d’autre.
Vite, j’ai attrapé Dorcas, la positionnant doucement alors qu’elle pleurait. Mes mains tremblaient lorsque j’ai enlevé sa ceinture et sa jupe, et baissé son pantalon. Là, caché entre ses jambes, il y avait un mouchoir sale — complètement trempé et clairement destiné à absorber le saignement.
Mes yeux se sont écarquillés de disbelief. Je les ai frottés encore et encore, priant pour que je m’imagine des choses. Mais je ne rêvais pas. La réalité m’a frappée comme une gifle : ma petite fille saignait, et je l’avais battue sans savoir ce qu’elle traversait. Je suis allé chercher l’attention des gens.
Dorcas respirait comme quelqu’un courant pour sa vie dans un cauchemar. Son corps était flasque, sans vie dans mes bras. Elle ne pouvait pas parler, mais quand je l’appelais, elle bougeait juste un peu son épaule… comme pour dire, “Maman, je suis encore là.” J’ai mis une cuillère entre ses dents, priant pour que cela l’empêche de se mordre la langue ou de s’éloigner davantage. Mes mains tremblaient. Je lui disais de tenir bon, que de l’aide arrivait, que sa mère était juste là.
Lorsque nous sommes arrivés à l’hôpital, ils ont dit qu’elle avait besoin d’oxygène en premier. Mais il n’y en avait pas. Pas d’oxygène. Ils nous ont dit d’attendre — que cela prendrait quelques heures avant d’arriver.
Je ne pouvais pas attendre. Je ne pouvais pas voir mon enfant s’éteindre. Nous avons couru vers un autre hôpital, désespérés de trouver de l’oxygène, de trouver de l’aide.
Mais Dorcas est morte en chemin.
Elle est morte sur le siège arrière, dans mes bras.
Si ce n’était pas pour ma colère… peut-être qu’elle serait encore en vie. Peut-être que j’aurais attendu. Peut-être que j’aurais supplié un peu plus longtemps. Peut-être que j’aurais essayé de l’écouter avant de juger. Mais j’étais juste une mère essayant de sauver son enfant par tous les moyens. Il ne reste aujourd’hui aucune trace de la personne qui l’a violée.