Aujourd’hui, c’est mon 97ᵉ anniversaire. Je me suis réveillé sans bougies, sans cartes, sans appels.
J’habite dans une petite chambre au-dessus d’une quincaillerie désormais fermée. Le propriétaire ne me demande pas grand-chose, surtout parce que j’ai réparé la plomberie l’hiver dernier. Il n’y a pas grand-chose ici : un lit qui grince, une bouilloire et ma chaise près de la fenêtre. C’est ma préférée, cette fenêtre : elle me permet de regarder passer les bus.
Je suis allé à pied à la boulangerie, à deux pâtés de maisons d’ici. La jeune femme derrière le comptoir m’a souri comme si elle ne me reconnaissait pas, alors que j’y vais chaque semaine pour acheter le pain rassis du jour précédent. Je lui ai dit : « Aujourd’hui, c’est mon anniversaire », et elle a répondu : « Oh, joyeux anniversaire », comme si elle lisait sur un script.
J’ai acheté un petit gâteau, vanille aux fraises. J’ai même demandé d’y écrire « Bon 97ᵉ anniversaire, Monsieur L. ». Je me suis senti un peu ridicule en le demandant, mais je l’ai fait.
De retour dans ma chambre, je l’ai posé sur la caisse que j’utilise comme table. J’ai allumé une seule bougie, je me suis assis et j’ai attendu.
Je ne sais pas pourquoi j’espérais que quelqu’un viendrait. Mon fils, Eliot, ne m’a pas téléphoné depuis cinq ans. La dernière fois que nous avons parlé, j’ai dit quelque chose au sujet de la façon dont sa femme me traitait avec condescendance. Peut-être n’aurais-je pas dû. Il a raccroché, point final. Plus d’appels, plus de visites. Je ne sais même pas où il habite maintenant.
Je me suis coupé une part. Le gâteau était bon : doux, moelleux, frais.
Je l’ai photographié avec mon vieux portable à clapet et j’ai envoyé la photo au numéro que j’avais encore enregistré sous « Eliot ». J’ai écrit simplement : « Joyeux anniversaire à moi ».
Puis j’ai fixé l’écran, dans l’attente des petits points.
Ils ne sont pas apparus.
Je suis resté assis un moment. J’ai mangé une autre part. La crème était un peu trop sucrée, mais j’aimais que les fraises ne soient pas surgelées comme celles qu’on trouve au marché. Puis j’ai regardé de nouveau le téléphone.
Toujours rien.
J’ai pensé que c’était fini. Peut-être avait-il changé de numéro. Peut-être qu’il m’avait bloqué. Je ne le saurai probablement jamais.
Alors je me suis approché de la fenêtre, je me suis assis sur ma chaise et j’ai regardé un autobus s’arrêter en crissant de l’autre côté de la rue. Une mère aidait son enfant à monter les marches. Un jeune homme en costume lui tenait la porte. Puis le silence est revenu.
Une heure plus tard environ, j’ai entendu frapper à la porte d’en bas. Trois petits coups.
Personne ne frappe plus de nos jours.
J’ai enfilé mon cardigan et je suis descendu. Mes genoux n’apprécient plus beaucoup les escaliers, mais j’y suis arrivé. Quand j’ai ouvert la porte, il y avait une adolescente. Elle devait avoir quatorze ou quinze ans : cheveux bouclés, sac à dos rouge et yeux pleins d’appréhension.
« Vous êtes Monsieur L ? », a-t-elle demandé.
J’ai hoché la tête, confus.
« Je m’appelle Soraya. Euh… je crois que je suis votre petite-fille. »
Je vous jure que mon cœur s’est arrêté.
Elle a sorti son téléphone et m’a montré le message que j’avais envoyé. Apparemment, Eliot avait conservé ce numéro, mais le téléphone était devenu le sien. Il l’avait donné « en cas d’urgence », et elle a découvert mon message en nettoyant sa boîte de réception.
Elle a dit : « Je l’ai montré à mon père. Il m’a dit de ne pas répondre. Mais… je voulais quand même vous rencontrer. »
Je ne savais pas quoi dire. Je suis resté là, bouche bée.
« J’ai apporté quelque chose », a-t-elle ajouté en ouvrant la fermeture éclair de son sac. Elle a sorti un dessin fait maison, un morceau de carton avec des cœurs découpés et un feutre bleu. Il y était écrit : « Joyeux anniversaire, grand-père. J’espère qu’il n’est pas trop tard pour faire votre connaissance. »
Je me suis fondu en larmes, juste là, sur le pas de la porte. Pas de cris, juste des larmes, comme un robinet qu’on a oublié de fermer.
Je l’ai invitée à entrer. Nous nous sommes assis sur mon vieux lit et avons partagé le reste du gâteau. Elle m’a raconté qu’elle adorait peindre et qu’elle s’était toujours demandé pourquoi elle n’avait jamais connu la famille de son père. Je lui ai parlé d’Eliot quand il était enfant : de comment il mettait du ketchup sur ses œufs brouillés et qu’il portait chaque jour à la deuxième année des chaussettes dépareillées.
Avant de partir, elle a pris un selfie de nous deux avec son téléphone. Elle a dit qu’elle l’imprimerait et l’accrocherait au mur de sa chambre.
« Je peux revenir le week-end prochain ? », a-t-elle demandé, en restant à la porte.
J’ai hoché la tête, toujours incapable de croire que j’arrivais à parler.
Lorsqu’elle est partie, je suis resté là longtemps, le regard perdu sur son sac à dos rouge qui disparaissait au coin de la rue.
Cette nuit-là, mon téléphone a fait un « ding ».
Un nouveau message. D’un numéro inconnu.
Il disait simplement : « Merci d’avoir été gentil avec elle. —E. »
J’ai longuement fixé ce message aussi.
La vie ne nous offre pas toujours des fins nettes. Parfois, elle nous tend juste de petites ouvertures.
Et peut-être que c’est déjà suffisant.
Si cette histoire vous a ému ne serait-ce qu’un peu, partagez-la. Vous ne savez pas qui en aura besoin pour se rappeler d’appeler avant qu’il ne soit trop tard. ❤️