— Vous attendez quelqu’un ? — Sa voix était calme, sans la moindre trace d’excitation.
Taras leva les yeux, son visage ne traduisant ni surprise ni confusion. Il se contenta de sourire.
— Vous, bien sûr.
— Moi ? — Olesya sentit le sol se dérober sous ses pieds. — Ou peut-être Zhanna ?
— Tous les hommes sont pareils, — Anna baissa la voix, comme pour partager un secret. — Chacun d’eux ! À un moment donné, ils s’ennuient, et ils cherchent… de nouvelles sensations.
— Ulyana a surpris Renat avec une fille hier ! Dix ans de mariage — et tout s’effondre ! — Anna posa sa tasse sur la table, indignée, et fixa son amie, attendant sa réaction.
Olesya secoua la tête. Elle aimait Anna, mais parfois son amie s’emballait trop pour les problèmes des autres. Olesya ne connaissait pas vraiment Ulyana ni Renat — ils s’étaient à peine croisés lors de quelques réunions.
— Pauvre Ulyana… Et alors, elle les a surpris sur le fait dans la chambre ? — Olesya remua son thé froid à la cuillère, se sentant étrangement mal à l’aise.
— Non ! Je les ai vus par hasard dans un restaurant. Imagine — ils se promenaient main dans la main, et cette fille est si jeune ! Une étudiante de première année, je crois, — Anna se pencha en avant. — Ulyana soupçonnait quelque chose depuis longtemps. C’était comme si Renat avait changé — il restait tard au travail, entouré de secrets. Et les week-ends — toujours des réunions d’affaires ! Le dimanche, tu imagines ?
Olesya acquiesça distraitement, pensant à son propre mari. Taras aussi commençait à rentrer tard plus souvent… Mais il a vraiment beaucoup de travail. Il a récemment été promu.
— Tous les hommes sont comme ça, — Anna répéta à voix basse. — À un moment donné, ils s’ennuient et cherchent… de nouvelles expériences.
« Ne dis pas de bêtises », objecta Olesya faiblement. « Taras n’est pas comme ça. »
Anna se renversa contre le dossier et haussa un sourcil avec scepticisme.
— Vraiment ? Tu en es sûre ?
Olesya sentit une vague d’irritation monter en elle.
— Absolument. Ça fait dix ans qu’on est ensemble. On a deux beaux enfants.
— Et alors ? Ulyana et Renat ont aussi un enfant. Ça ne les a pas arrêtés.
— Taras m’aime, — assura fermement Olesya, mais au fond de son âme, l’ombre perfide du doute s’immisçait.
Anna sourit comme si elle avait lu dans ses pensées.
— Et si on vérifiait ton mari ? — suggéra-t-elle. — Tu verras s’il t’est fidèle !
— Quelle idée ? — Olesya plissa les sourcils. — Je ne vais pas espionner mon propre mari.
— Qui parle d’espionnage ? — Anna se pencha en avant. — Il y a une méthode plus simple. Créons un faux compte d’une bombe, on lui écrit, et on regarde sa réaction…
— Non ! — Olesya repoussa la tasse d’un geste déterminé. — C’est… injuste. Et puis — je lui fais confiance.
— Eh bien, eh bien, — fit Anna, indulgente. — Ulyana lui faisait confiance aussi.
Les premiers signes du doute s’insinuèrent dans l’esprit d’Olesya comme de l’eau par une digue fissurée. De petits détails qu’elle n’avait pas remarqués prirent soudain une signification inquiétante.
Taras rentrait vraiment tard au travail plus souvent. Parfois, elle essayait de l’appeler le soir, mais il ne répondait pas. « Une réunion », expliquait-il brièvement ensuite.
Dix ans de mariage étaient passés en un éclair. Elle avait rencontré Taras à l’université — lui étudiait le droit, elle la psychologie. Elle avait été attirée par sa confiance, une certaine dignité intérieure. Il ne la draguait pas comme les autres, il l’invitait simplement au cinéma — poliment et directement. Trois ans de relation, puis dix ans de vie commune.
Bien sûr, ils se disputaient. C’était particulièrement difficile après la naissance d’Arseni : Olesya peinait à assumer son nouveau rôle de mère, et Taras n’était pas prêt à l’attachement qu’un enfant exigeait. Maya, leur deuxième, était née lorsqu’ils avaient surmonté la crise et appris à être parents… Et puis ce fut de nouveau compliqué.
Arseni a maintenant cinq ans, Maya trois. Les enfants sont merveilleux, mais il ne reste presque plus de temps pour eux, et surtout… pour Taras. Quand sont-ils partis quelque part rien que tous les deux ? Il y a six mois ? Un an ?
Olesya se surprenait souvent à se dire qu’elle était devenue une machine réglée : travail, lessive, cuisine, coucher des enfants. Et Taras passait son temps sur son téléphone, répondant à ses mails même le week-end.
Et maintenant — les enfants dorment enfin, et Taras est dans le salon, absorbé par son smartphone, tapotant quelque chose. Olesya s’approcha doucement, mais il entendit quand même et éteignit immédiatement l’écran.
— Qu’est-ce qui est si intéressant ? demanda-t-elle, cherchant à paraître décontractée.
— Oh, juste de la correspondance de travail, répondit Taras, mais ses yeux évitaient son regard. Et le cœur d’Olesya se serra, prise d’une mauvaise impression.
— Je trouve toujours que c’est une mauvaise idée, marmonna Olesya en mordillant sa lèvre, regardant Anna créer un nouveau profil sur un réseau social.
— Détends-toi ! On teste juste sa réaction, intervint son amie. — S’il est fidèle, il ignorera le message ou refusera poliment.
— Et qui va être… commença Olesya, hésitante, — notre identité ?
— Je pense à une jeune fille non mariée, — répondit Anna avec enthousiasme. — Vingt-cinq ans environ, pas trop jeune, mais pas notre âge non plus. Qu’en penses-tu ?
Olesya grimaca.
— Ça ne me plaît pas… Si on le fait, faisons-le au moins honnêtement. Qu’elle ait notre âge à peu près.
— Ennuyant ! souffla Anna. — Les hommes aiment les jeunes… Bon, compromis — vingt-sept ans, d’accord ?
Olesya hocha la tête à contre-cœur. Après tout, elle était sûre de Taras. Cette idée prouverait qu’Anna avait tort.
— Où trouver les photos ?
— J’ai une idée, — sourit Anna. — Tu te souviens de Katya ? Elle est venue à nos soirées quelques fois. Elle a une sœur de l’âge qu’il nous faut. Jolie, lumineuse. Elle vit à Saint-Pétersbourg, personne ne la connaît ici. Et elle a plein de selfies sur Instagram.
Olesya regarda l’écran du téléphone. En effet, une belle fille — une brune fine aux yeux expressifs.
— Alors, le nom… on l’appellera Zhanna, — continua Anna. — Elle vient d’arriver en ville, travaille dans le marketing… célibataire et en quête de nouvelles rencontres.
— Anna, je ne suis pas sûre… commença de nouveau Olesya, mais son amie téléchargeait déjà des photos dans le profil. — Faisons quelques publications sur son installation et sa nouvelle vie, pour que ça ne paraisse pas faux. Voilà, le compte est prêt ! Maintenant, envoie-lui une demande d’ami et écris-lui un message, quelque chose de séduisant.
— Attends ! — Olesya saisit la main d’Anna, paniquée. — Ne soyons pas celles qui écrivent d’abord. Envoyons seulement la demande et voyons s’il accepte.
— Barbant ! ricana Anna. — Mais d’accord, on fera ça à ta façon. Pour la première fois.
Taras accepta la demande le lendemain. Olesya vit la notification quand elle retrouva Anna pour un café.
— Eh bien, tu avais peur, déclara Anna triomphante.
— Peut-être qu’il est juste poli, murmura Olesya, incertaine. — Il accepte toujours les contacts professionnels.
— Ah oui ? dit Anna en commençant à écrire. — « Salut ! Nous ne nous sommes jamais rencontrés, mais tu as attiré mon attention. Ça te dirait de discuter ? » Rien de particulier, juste une salutation amicale.
Olesya sentit son ventre se nouer. Elle détestait cette idée de plus en plus.
La réponse arriva une heure plus tard : « Salut, bien sûr que ça me dit. Tu viens d’arriver en ville ? Tu fais quoi dans la vie ? »
— Tu vois ? s’exclama Anna en haussant les sourcils. — Non seulement il a répondu, mais il montre de l’intérêt !
— Ce n’est que de la politesse, répéta Olesya, obstinée, mais le doute s’était déjà installé.
Au cours des trois jours suivants, la correspondance devint de plus en plus animée. « Zhanna » flirtait ouvertement, et, à l’horreur d’Olesya, Taras répondait. Mieux, il posait lui-même des questions personnelles, évoquant qu’il se sentait « seul ces temps-ci, malgré sa vie sociale active ».
— Il n’a même pas mentionné qu’il était marié ! Lança Anna, malicieusement triomphante. — Et aux questions directes sur son statut marital, il répond sans préciser.
Puis « Zhanna » proposa une rencontre. Et Taras accepta. Il dit qu’il serait au café de l’Hermitage à sept heures vendredi soir.
— C’est là que l’expérience doit s’arrêter, affirma Olesya, essuyant ses larmes. — J’irai à ce rendez-vous moi-même.
Olesya accueillit vendredi matin les yeux rougis par les pleurs. Nonna, leur nounou, la regarda avec inquiétude, mais ne posa pas de questions — heureusement.
En passant devant son bureau, Olesya entendit Taras au téléphone.
— Non, je ne peux pas à sept heures, j’ai une réunion très importante, sa voix trahissait de l’excitation.
Olesya sentit son cœur se briser. Il comptait vraiment aller à ce rendez-vous. Il comptait… Non, elle ne pouvait même pas prononcer ce mot.
Elle demanda à partir plus tôt, évoquant un mal de tête. De retour chez elle, elle resta longtemps devant le miroir, examinant son reflet. Son visage était émacié, ses yeux chargés de peine. Elle maquilla soigneusement pour dissimuler les traces de sa nuit blanche et enfila sa plus belle robe. Si elle devait faire face à une telle humiliation, elle devait au moins être présentable.
Le café de l’Hermitage se trouvait en centre-ville. Olesya arriva vingt minutes avant l’heure convenue et s’installa à une table dans un coin, d’où elle voyait tout l’espace sans être remarquée.
Taras arriva à sept heures moins cinq — élégant, en veste bleu nuit, comme promis, un bouquet de roses rouges à la main. Le cœur d’Olesya se serra douloureusement. Quand lui avait-il offert des fleurs pour la dernière fois ? Le 8 mars ? Ou pour son anniversaire ?
Taras s’assit à une table près de la fenêtre et commanda quelque chose au serveur. Puis il jeta des coups d’œil à sa montre et vers l’entrée.
Olesya resta figée, ne sachant que faire. Devait-elle se montrer maintenant ? Ou ne pas venir du tout ?
Puis elle aperçut Anna. Son amie s’était discrètement glissée dans le café et lui fit un signe de la main derrière un ficus.
— Maintenant ou jamais, pensa Olesya, et se leva résolument. Les trois pas qui la séparaient de la table de son mari lui semblèrent interminables.
— Vous attendez quelqu’un ? demanda-t-elle d’un ton étonnamment calme.
Taras leva les yeux, sans la moindre surprise ni confusion sur le visage. Il se contenta de sourire.
— Vous, bien sûr.
— Moi ? — Olesya sentit de nouveau le sol lui manquer. — Ou peut-être Zhanna ?
Taras soupira, sortit son téléphone, le déverrouilla et le lui tendit.
— J’ai su que c’était toi et Anya dès le début.
L’écran montrait la conversation ouverte avec « Zhanna ». Olesya parcourut les derniers messages et se figea — Taras lui demandait ouvertement si c’était elle, son épouse, derrière ce profil.
— Mais… Comment l’as-tu compris ?
— D’abord, les photos. J’ai reconnu la fille dessus. Au début, je me suis dit que j’imaginais, mais non, je l’avais vraiment vue. Ensuite, j’ai repensé à l’album photo d’Anya de l’anniversaire d’Arseni. Deuxièmement, le style de communication. Anna a une façon d’écrire très spécifique, avec ses points d’exclamation sans fin.
Olesya s’assit sur la chaise en face de son mari, la gorge nouée.
— Et tu as quand même accepté de venir ? Et même pris des fleurs ?
— J’ai décidé, puisque tu avais lancé ce jeu, d’aller jusqu’au bout, haussa les épaules Taras. — Puis, aujourd’hui est un jour spécial pour nous. Tu as oublié ?
Olesya fronça les sourcils, tentant désespérément de se souvenir. Qu’avait-elle oublié ?
— Dix ans et un mois depuis notre mariage, lui rappela doucement Taras. — Nous avons raté l’anniversaire à cause de mon déplacement, tu te souviens ? J’avais promis qu’on le célébrerait dès qu’on en aurait l’occasion.
— Mais tu as dit que… dans la correspondance… Que tu étais libre, bredouilla Olesya, incrédule.
— J’ai joué le jeu. Je voulais voir jusqu’où tu irais, avoua Taras, une pointe de ressentiment dans la voix. — Et franchement, je ne pensais pas que tu irais si loin. Je ne pensais pas que tu me faisais si peu confiance.
Olesya sentit la honte lui monter aux joues.
— J… je suis désolée, balbutia-t-elle. — Anna m’a parlé d’Ulyana et Renat, et j’ai juste… douté. Tu as tellement travaillé dernièrement, on ne se voit presque plus…
Taras la regarda avec attention, et Olesya ne sut jamais si c’était de la rancune, de la déception, ou autre chose que dissimulait ce regard.
Une jeune femme, un dossier à la main, s’approcha soudain de leur table.
— Désolée pour le retard, dit-elle en tendant la main à Taras. — La circulation était un cauchemar. Tous les documents sont prêts, on peut commencer.
Olesya fixa la femme, confusé, puis son mari.
— C’est Karina, l’agent immobilière, expliqua Taras. — Je voulais te faire une surprise. On a trouvé un nouvel appartement — spacieux, avec des chambres séparées pour Arseni et Maya.
« Un nouvel appartement ? » répéta Olesya.
— Oui, je… — Taras hésita en voyant son expression. — Il y a un problème ?
Karina regarda alternativement Taras et Olesya, intriguée.
— Peut-être que je reviendrai plus tard ? proposa-t-elle délicatement.
— Oui, s’il vous plaît, acquiesça Taras. Puis, une fois la porte refermée derrière Karina, il se tourna vers Olesya. — Désolé, je ne pensais pas que ça tournerait ainsi.
— Non, c’est toi qui le devrais, murmura Olesya, les larmes aux yeux. — Je suis une idiote…
Taras soupira, sortit une petite enveloppe dissimulée dans le bouquet et la lui tendit. Olesya le regarda, perplexe.
— Ouvre-la, chuchota-t-il.
Tremblante, elle ouvrit l’enveloppe. À l’intérieur, une carte postale écrite de la main de Taras : « À ma chère épouse pour notre dixième anniversaire. Merci pour nos deux merveilleux enfants et chaque jour passé à tes côtés. À toi pour toujours, Taras. » Les larmes rongeaient son maquillage.
— Pardon, murmura-t-elle. — Pardon…
Taras lui tendit le bouquet.
— Je savais que tu viendrais. Ce bouquet était toujours pour toi, dit-il doucement. — Dommage que tu viennes en « enquêtrice » plutôt qu’en épouse aimante.
La rancœur dans ses mots serra le cœur d’Olesya.
La maison était silencieuse. Nonna avait couché les enfants et était partie. Taras entra dans le salon, Olesya posa le bouquet dans un vase, sans savoir quoi dire. Un lourd silence s’étendit entre eux.
— Taras, murmura-t-elle enfin, rassemblant son courage. — Je sais que j’ai été stupide. Mais j’avais l’impression…
— Que je suis comme Renat ? médita-t-il avec un sourire amer, sans la regarder. — Que dix ans de mariage ne comptent pas ?
— Non, bien sûr que non ! répondit Olesya en s’approchant. — C’est juste que ces derniers temps, tu n’étais jamais là, toujours sur ton téléphone…
Taras leva les yeux, fatigué.
— J’économisais pour un apport pour l’appartement. J’ai pris des projets supplémentaires, j’ai consulté le week-end. Et sur mon téléphone, c’étaient des messages avec des agents immobiliers, pour regarder des options.
Olesya sentit une boule lui remonter dans la gorge.
— Je ne savais pas… Tu ne m’as rien dit.
— Je voulais te faire la surprise. Je pensais que tu serais contente.
— Quoi ? Le manque total d’attention ? Après la naissance de Maya, je me sentais déjà moins sûre de moi. Les enfants, la routine, tout reposait sur moi. J’avais l’impression de m’être négligée, toujours en vêtements décontractés, épuisée… Et j’avais l’impression que tu me regardais autrement. Puis tous ces projets annexes. Parfois on ne se voyait que vingt minutes par-ci par-là pendant des semaines ! Tu venais, prenais un thé, et tu allais te coucher. C’est tout ! Et puis Anya avec son « test ». J’ai résisté au début, mais tu ne rentrais pas à l’heure une seule fois en une semaine. Que pouvais-je penser ?
Taras tourna enfin son regard vers elle.
— Olesya, c’est absurde. Je te regarde de la même façon qu’il y a dix ans.
— Vraiment ? souffla-t-elle, les yeux embués.
Taras acquiesça, et à cet instant le téléphone d’Olesya sonna. Anna. Elle coupa.
— Tu ne veux pas lui parler ? demanda Taras.
— Pas maintenant, secoua-t-elle la tête. — Je… je lui en veux encore. Si ce n’était pas pour sa stupide idée de test…
— Ne lui en veux pas à Anna, dit Taras d’une voix inattendue. — Le problème ne vient pas d’elle. Le problème, c’étaient tes doutes. Et mon emploi du temps. J’étais tellement concentré sur la surprise que je n’ai pas pensé à ce que ça donnerait de ton côté.
Olesya passa son doigt sur le bord du vase, puis sortit la carte et la relut.
— Tu sais ce qui m’a le plus touchée ? murmura-t-elle. — Que tu aies signé cette carte en prévision de notre rendez-vous. Tu savais que j’allais venir, que j’avais organisé ce test stupide, et tu m’aimais quand même.
Taras posa son bras autour de ses épaules.
— Tu veux voir les photos de notre futur appartement ?
Olesya hocha la tête, sentant enfin le poids des derniers jours s’alléger.
Taras sortit une tablette et lui montra des clichés d’un appartement spacieux et lumineux. Tandis qu’ils discutaient de la disposition des pièces et de la vue depuis les fenêtres, Olesya sentit renaître la chaleur entre eux, qu’elle avait cru perdue à jamais.
Ce soir-là, Olesya comprit une vérité simple : la véritable fidélité ne se teste pas — elle se croit.