— Qu’est-ce que c’est là-bas ? — je me suis arrêtée au milieu du chemin vers la gare, tendant l’oreille.
Des sanglots venaient de la gauche, discrets mais insistants. Le vent froid de février me chatouillait la nuque et agitait le bord de mon manteau. Je me suis dirigée vers la voie ferrée, là où, sur le fond du blanc immaculé, se dessinait la cabane abandonnée du aiguillage.
Un paquet gisait près des rails. Une vieille couverture sale, d’où dépassait une petite main.
— Mon Dieu… — je l’ai ramassé du sol.
C’était une fillette. D’environ un an, peut-être un peu moins. Ses lèvres étaient bleues, mais elle respirait. Elle pleurait à peine, vidée de forces.
J’ai ouvert mon manteau, pressé le bébé contre moi et couru en sens inverse, vers le village — chez l’infirmière Maria Petrovna.
— Zina, d’où l’as-tu trouvée ? — demanda-t-elle en prenant précautionneusement l’enfant.
— Sur les rails, elle était juste là, allongée dans la neige.
— Alors elle a été abandonnée. Il faut prévenir la police.
— La police ? — j’ai serré la petite contre ma poitrine. — Elle va geler avant d’arriver là-bas.
Maria Petrovna a soupiré, puis a sorti du placard une boîte de lait infantile.
— Cela suffira pour commencer. Et ensuite, qu’as-tu l’intention de faire ?
Je l’ai regardée, le visage de ma filleule si frêle caché dans mon pull.
— Je la garderai. Je n’ai pas d’autre choix.
Les voisines chuchotaient derrière mon dos : « Elle vit seule, à trente-cinq ans, il serait temps qu’elle se marie, et voilà qu’elle ramasse les enfants des autres. » Je faisais mine de ne rien entendre.
Des amis ont aidé pour les démarches administratives.
Je l’ai appelée Aliona. Cette vie nouvelle m’est apparue si lumineuse, tout juste commencée.
Les premiers mois, je ne dormais presque pas. Fièvre, coliques, dents qui poussent… Je la berçais en chantant de vieilles berceuses que ma grand-mère me fredonnait.
— “Ma !” — a dit la petite à dix mois, tendant les mains vers moi.
Je me suis mise à pleurer. Tant d’années seule, et voilà que j’étais mère.
À deux ans, elle courait partout, poursuivait le chat Vasska. Toujours curieuse, toujours en train de fourrer son nez dans tout.
— “Regarde, ma petite futée !” — je m’exclamais auprès d’une voisine. — “Elle connaît déjà toutes les lettres !”
— “Vraiment ? À trois ans ?”
— “Vérifie par toi-même !”
Galia lui montrait chaque lettre, Aliona les nommait sans faute, puis elle a raconté le conte de la Poule aux œufs d’or.
À cinq ans, elle est allée à la maternelle du village voisin. Je l’y emmenais en stop. La directrice s’étonnait qu’elle lise couramment et compte jusqu’à cent.
— “D’où vient une si petite prodige ?”
— “Tout le village l’a élevée,” répondis-je en riant.
À l’école, elle portait ses longues nattes jusqu’à la taille. Chaque matin, je les tressais et choisissais un ruban assorti à sa robe. Lors de la première réunion de parents, l’institutrice m’a dit :
— “Zinaïda Ivanovna, votre fille est exceptionnellement douée. On ne rencontre pas souvent de tels enfants.”
Mon cœur bondissait de fierté. Ma fille. Ma petite Aliona.
Les années ont filé. Aliona est devenue une vraie beauté — grande, mince, yeux bleus comme un ciel d’été sans nuages. Elle remportait des prix aux olympiades régionales, et les professeurs ne manquaient pas d’éloges.
— “Maman, je veux entrer en fac de médecine,” m’a-t-elle annoncé en classe de première.
— “C’est coûteux, ma chérie. Comment ferons-nous pour la vie en ville ?”
— “Je décrocherai une bourse !” ses yeux brillaient. — “Tu verras !”
Et elle y est parvenue. J’ai passé la soirée de sa remise de diplôme en larmes, de joie et d’inquiétude. C’était la première fois qu’elle s’éloignait autant — direction le chef-lieu de département.
— “Ne pleure pas, maman,” me serrant dans ses bras sur le quai. — “Je viendrai chaque week-end.”
Elle mentait, bien sûr. Les études la prenaient entièrement. Elle revenait une fois par mois, puis encore plus rarement. Mais elle m’appelait tous les jours.
— “Maman, on a eu une dissection compliquée en anatomie ! Et j’ai eu un A !”
— “Bravo, ma chérie. Tu manges bien ?”
— “Oui, maman. Ne t’inquiète pas.”
En troisième année, elle est tombée amoureuse de Pacha, son camarade de promo. Elle l’a ramené à la maison — grand, sérieux. Il m’a serré la main avec assurance, m’a regardée dans les yeux.
— “Il est bien,” lui ai-je dit. — “Mais ne néglige pas tes études.”
— “Maman !” s’est-elle fâchée. — “Je décrocherai ma mention !”
Après l’université, on lui a proposé de rester en internat. Elle a choisi la pédiatrie — elle voulait soigner les enfants.
— “C’est toi qui m’as sauvée,” m’a-t-elle dit un jour au téléphone. — “Maintenant, je vais sauver d’autres enfants.”
Elle revenait de plus en plus rarement au village : gardes, examens… Je ne lui en voulais pas, je comprenais.
Un soir, elle a appelé, la voix étrange :
— “Maman, je peux venir demain ? Il faut qu’on parle.”
— “Bien sûr, ma chérie. Que se passe-t-il ?”
Je n’ai presque pas dormi de la nuit, un mauvais pressentiment au cœur.
Aliona est arrivée pâle, les yeux creusés. Elle s’est assise, a pris une tasse de thé, mais ses mains tremblaient tellement qu’elle a fait tomber sa tasse, qui s’est brisée au sol.
— “Maman, des gens sont venus me voir. Ils disent… être mes parents biologiques.”
— “Comment t’ont-ils trouvée ?”
— “Par des relations, via des connaissances communes… Je ne sais pas exactement. La femme pleurait. Elle m’a dit qu’elle était jeune et naïve. Ses parents l’ont forcée à m’abandonner. Elle a souffert toute sa vie… et m’a cherchée.”
Je suis restée muette. Tant d’années à craindre ce moment.
— “Et qu’as-tu répondu ?”
— “Que j’allais y réfléchir. Maman, je ne sais pas quoi faire !” Aliona a fondu en larmes. — “Tu es ma vraie mère, ma seule mère ! Mais eux aussi ont souffert…”
Je l’ai serrée dans mes bras, caressant ses cheveux comme autrefois.
— “Ils ont souffert ? Et qui t’a abandonnée en plein hiver sur les rails ? Qui n’a pas pensé si tu survivrais ?”
— “Elle a dit qu’elle m’a posée près de la cabane de l’aiguillage parce qu’elle savait que le garde-voie passerait bientôt. Sauf qu’il était malade ce jour-là…”
— “Mon Dieu…”
Nous étions assises enlacées tandis que la nuit tombait. Vasska, le chat, frottait ses pattes contre mes jambes, miaulant pour réclamer son dîner.
— “Je veux les rencontrer,” a dit Aliona deux jours plus tard. — “Juste pour parler. Pour connaître la vérité.”
Mon cœur s’est serré, mais j’ai hoché la tête :
— “Tu as raison, ma fille. Tu as le droit de savoir.”
Le rendez-vous était fixé dans un café de la ville. J’y suis allée avec elle, mais je suis restée dans la salle voisine.
Elle en est sortie deux heures plus tard, les yeux rouges, mais sereine.
— “Alors ?”
— “Des gens normaux. Elle avait dix-sept ans. Ses parents l’ont menacée de la chasser de la maison. Mon père ignorait même mon existence. Elle l’a caché. Puis elle s’est remariée et a eu deux autres enfants. Elle ne m’a jamais oubliée.”
Nous avons marché dans la ville printanière, l’air embaumé de lilas en fleur.
— “Ils veulent faire partie de ma vie. Te présenter mes frères et sœurs. Mon père biologique… est seul maintenant. Quand il a appris mon existence, il a pleuré.”
— “Et toi, qu’as-tu décidé ?”
Aliona s’est arrêtée, a pris mes mains :
— “Maman, tu seras toujours ma mère. Celle qui m’a élevée, aimée et soutenue. Rien ne changera ça. Mais je veux les connaître. Pas à ta place — juste pour mieux me comprendre.”
Des larmes me sont montées, mais j’ai souri :
— “Je comprends, ma chérie. Je serai là.”
Elle m’a serrée :
— “Tu sais, elle m’a remerciée… Pour m’avoir sauvée et élevée comme je suis devenue. Elle a dit que je serais sans doute meilleure que si elle m’avait eue, une petite fille sans soutien.”
— “Ce n’est pas ça qui compte, Aliona. Je t’ai aimée, chaque jour, chaque minute.”
Aujourd’hui, Aliona a deux familles. Elle a rencontré ses frères — l’un est ingénieur, l’autre enseignante. Elle est en contact avec sa mère biologique : parfois elles s’appellent, parfois elles se voient. Le pardon n’a pas été facile, mais ma fille est plus forte que tout.Séjours organisés en famille
À son mariage avec Pacha, nous étions tous autour de la même table, elle et cette femme. Les deux en larmes en voyant les jeunes danser leur première valse.
— “Merci,” m’a-t-elle chuchoté. — “Merci pour notre fille.”
— “Merci à toi,” ai-je répondu. — “De m’avoir confié son destin.”
Aliona travaille maintenant à l’hôpital pédiatrique de la région. Quand sa propre fille est née, elle l’a appelée Zina — en mon honneur.
— “Maman, tu vas garder la petite ?” rit-elle en me tendant mon arrière-petite-fille.
— “Avec plaisir ! Je lui conterai des histoires, je lui chanterai des berceuses. Comme je l’ai fait pour toi.”
La petite Zinochka saisit mon doigt de ses minuscules mains et sourit de toutes ses dents manquantes. Exactement comme Aliona le fit il y a des années, lorsqu’elle m’a regardée et que j’ai su : c’était le destin.
L’amour ne choisit pas qui on appelle « famille ». Il existe, tout simplement — immense comme le ciel au-dessus du village, chaud comme le soleil d’été, éternel comme un cœur de mère