Olga se figea près de la cuisinière. La vapeur de l’eau bouillante s’élevait, embuant la fenêtre. À travers la brume, elle aperçut la silhouette de son mari portant deux paquets.
— « Qu’est-ce que tu racontes ? » Olga posa lentement la tasse sur la table. « Quels enfants ? D’où viennent-ils ? »
La porte s’ouvrit brusquement. Artem entra dans la cuisine, les cheveux ébouriffés, portant une veste couverte d’aiguilles de pin. Dans ses bras, il tenait deux garçons enveloppés dans sa vieille couverture en laine. L’un serrait contre lui un lapin en peluche usé ; l’autre semblait endormi.
— « Ils étaient assis sous le chêne, comme s’ils attendaient quelqu’un », s’effondra Artem sur une chaise, les yeux rivés sur les garçons. « Personne aux alentours, juste des empreintes d’adultes qui menaient vers le nord, vers le marais. »
Olga s’avança. L’un des garçons ouvrit les yeux : ils étaient sombres, limpides. Son front était brûlant, mais son regard paraissait déjà empreint de réflexion.
— « Qu’est-ce que tu as fait, Tioma ? » murmura-t-elle.
Un bruissement se fit entendre depuis la chambre. Varenka, leur fille de six ans, apparut dans l’embrasure de la porte, frottant ses yeux endormis.
— « Maman ? » Elle s’arrêta, remarquant les inconnus. « Qui sont-ils ? »
— « Ils sont… » Olga hésita.
— « Ils s’appellent Timofey et Saveliy », déclara fermement Artem. « Ils vivront parmi nous. »
Varenka s’approcha, allongeant précautionneusement le cou pour examiner les garçons.
— « Maman, est-ce que je peux leur faire un câlin ? » demanda-t-elle en levant la main.
Olga se contenta de hocher la tête, incapable de prononcer un mot.
Les jours suivants se mêlèrent en une succession ininterrompue de tâches ménagères. Les garçons s’avérèrent plus jeunes que Varenka — environ trois ou quatre ans. Ils avaient peur des bruits forts et refusaient de manger de la viande ; l’un avait peur de l’obscurité, l’autre se cachait derrière la cuisinière.
— « Il faut prévenir les services sociaux », dit Nina Stepanovna, l’infirmière venue examiner les enfants. « Peut-être que quelqu’un les cherche. »
— « Personne ne les cherche », coupa Artem. « J’ai suivi leurs traces. Tu sais où elles menaient ? Jusqu’au marais. Tu comprends ? »
Nina plissa les lèvres.
— « Des rumeurs vont courir, Tioma. À quoi te servent encore deux bouches à nourrir ? Tu en as déjà… » Elle jeta un regard vers Olga.
— « Finis ta phrase », répliqua Olga, la voix de fer. « “Tu en as déjà quoi ?” »
— « Tu n’habites pas au bord de la mer », termina Nina, détournant le regard.
La nuit, Olga se tenait devant la fenêtre. Dehors, les cimes des pins se balançaient, se murmurant des secrets. Dans la chambre des enfants, trois dormaient : Varenka serrait contre elle les deux garçons comme pour les protéger.
— « Tu ne dors pas ? » Artem la rejoignit derrière elle, posant ses mains sur ses épaules.
— « Je me remémore », répondit doucement Olga.
Elle ne précisa pas quoi. Artem comprit. Il y a quatre ans, lorsque, pour la première fois, ils avaient emménagé dans cette maison à la lisière de la forêt, elle avait perdu un enfant — si soudainement qu’elle n’avait même pas eu le temps de prendre peur.
Le médecin avait dit plus tard que c’était le stress dû au déménagement. Il n’y eut plus aucune grossesse après cela.
— « Si tu peux les garder », se tourna Olga vers son mari, « je dois les garder. »
Artem ne répondit pas. Son regard se perdait au loin, vers la forêt, sombre et épaisse au-delà de la fenêtre. Là, sous le grand chêne, commençait la nouvelle histoire de leur famille.
En une semaine, les garçons cessèrent de se cacher. Timofey, celui qui avait le lapin en peluche, montra à Varenka comment préparer de petites pâtisseries de sable. Saveliy caressa délicatement le chien du voisin qui passait pour rendre visite.
— « Ils vous ressemblent », plaisanta le voisin en regardant les enfants. « Surtout celui-ci, avec la fossette au menton. Comme s’il était à vous. »
Artem demeura silencieux. Le soir, pour la première fois, il s’assit à côté des garçons et commença à raconter une histoire sur un ours et un renard. Olga l’observait depuis l’encadrement de la porte : sa voix était calme, comme le murmure d’un ruisseau forestier.
Il y avait maintenant trois enfants dans leur foyer. Plus de bruit, plus d’agitation et de soins. Mais aussi plus de vie — ce genre de vie qui ne cesse jamais de couler, même lorsqu’on croit que tout est fini.
Six années s’étaient écoulées comme un seul souffle. L’automne avait de nouveau peint la forêt de tons cuivrés et dorés. La maison s’était couverte de lierre grimpant ; près de la baignoire à bois poussait un buisson d’argousier tout vert.
Varya se tenait près de la cuisinière, les cheveux rassemblés en un chignon serré. À son âge, elle savait déjà préparer une soupe au chou et plier le linge en piles impeccables.
— « On recommence à nous embêter », lança Timofey en jetant son sac à dos sur le banc. « Ils disent qu’on n’est pas vrais. »
— « Tu leur as donné ton poing ? » Varya se tourna vers son petit frère.
— « Savka l’a fait », répondit Timofey en souriant. « Ensuite il est resté assis sous l’arbre jusqu’au soir. »
Artem entra dans la cuisine, secouant les gouttes de pluie de sa veste. Au fil des années, ses épaules s’étaient élargies, et des mèches argentées étaient apparues dans sa barbe.
— « Saveliy s’est encore battu ? » demanda-t-il en se servant une boisson aux fruits.
— « Il a frappé Sanya Volkov », acquiesça Timofey. « Il a dit qu’on n’avait pas de nom de famille. »
Artem resta silencieux. Chaque matin, il emmenait les enfants à l’école dans leur vieille voiture, cinq kilomètres à travers la forêt. En hiver, ils s’embourbaient souvent dans les congères, et ils poussaient tous ensemble la voiture, riant lorsqu’elle finissait par se dégager. Au printemps, ils s’enfonçaient dans la boue ; à l’automne, ils luttaient contre la pluie.
— « L’école vous fortifie », finit-il par dire. « Comme le fer dans le feu. »
— « J’en ai marre de le voir endurci », apparut Olga dans l’embrasure de la porte. Au fil des années, elle était devenue plus mince mais plus forte — comme une liane forestière. « Ce n’est pas de l’endurcissement, c’est de l’intimidation. »
Saveliy arriva le dernier : il s’assit tranquillement à table, les mains jointes. Ses jointures étaient meurtries.
— « Je ne recommencerai plus », dit-il sans lever les yeux.
— « Tu recommenceras », posa sa main Artem sur sa tête. « Si on te blesse, tu dois te défendre. »
Le soir, Artem emmena les enfants dans la forêt. Sous la pluie fine, ils empruntèrent des sentiers moussus qu’il connaissait par cœur.
— « Regardez », il montra une section transversale d’un tronc d’arbre. « Voyez ces cernes ? Chaque année, un cerne. À l’extérieur, l’écorce ; elle protège. Sans elle, l’arbre meurt. »
— « Suis-je l’écorce ? » demanda Saveliy.
— « On est tous l’écorce », acquiesça Artem. « Et aussi les racines. Elles sont sous terre, invisibles, mais c’est elles qui tiennent tout ensemble. »
De retour à la maison, Olga peignait les cheveux de Varya. La fillette grimaçait lorsque le peigne accrochait les nœuds.
— « Maman, tu les as aimés tout de suite ? » demanda-t-elle soudain.
— « Qui ? » Olga s’arrêta.
— « Timka et Savka. Quand Papa les a amenés. »
Olga posa le peigne et s’assit en face de sa fille. Les yeux de Varya, gris comme ceux de son père, étaient sérieux.
— « Non », répondit-elle honnêtement. « Au début, j’avais peur. Puis — de l’inquiétude. Puis j’ai compris qu’ils étaient toujours à nous. Juste nés ailleurs. »
Varya serra sa mère dans ses bras, enfouissant son visage dans son épaule.
— « Au début, j’avais aussi peur qu’ils t’arrachent à moi et à Papa. Mais maintenant, je ne peux plus imaginer ma vie sans eux. »
À l’école, les destins des enfants divergeaient. Varya était l’élève modèle, la fierté des enseignants. Timofey était un rêveur, un artiste en herbe, toujours perdu dans son monde. Saveliy était calme, habile de ses mains, capable de réparer n’importe quoi — des nichoirs aux bureaux d’école.
— « Vous avez une famille peu commune », avait un jour dit une institutrice à Olga. « Mais solide. On le voit. »
— « La forêt enseigne », avait répondu Olga.
Un matin, Artem conduisit les enfants jusqu’à une clairière. Là se dressait une structure faite de branches et de troncs — un entre-deux, à mi-chemin entre une cabane et une cabane dans les arbres.
— « C’est ici que nous allons apprendre », dit-il. « La forêt n’est pas un secret, c’est un miroir. »
Chaque week-end, ils s’y rendaient. Ils apprirent à écouter les oiseaux, à lire les traces sur la terre humide, à comprendre les parfums portés par le vent. Varya dessina une carte de la forêt, Timofey fabriqua un arc, Saveliy tenait un journal d’observation.
— « Nous allons avoir une journée de silence », proposa un jour Artem. « Une journée entière sans paroles — seulement des gestes et des regards. »
Cette journée devint une tradition familiale — chaque dernier dimanche du mois.
Ils apprirent à se comprendre sans mots — par des mouvements de main, des inclinaisons de tête, le froncement de sourcils.
À la fin de l’année scolaire, les enfants ramenèrent leurs dessins à la maison. L’un montrait une grande famille sous un arbre, tous les cinq se tenant la main. L’autre montrait la forêt traversée de rayons de soleil. En-dessous, on lisait : « Notre maison. »
Les garçons et Varya atteignirent quatorze ans. L’automne colorait à nouveau la forêt de nuances de cuivre et d’or, éparpillant des feuilles mortes le long des sentiers.
— « C’est quoi ça ? » Olga sortit une vieille boîte en bois du coffre du grenier. La poussière s’éleva dans l’air, la faisant éternuer.
À l’intérieur, elle trouva une photo fanée. Artem, jeune et rasé de près, se tenait à côté d’un autre homme d’environ son âge. Ils souriaient, levant chacun une chope. Au dos, une encre décolorée disait : « Sanya. Été à Olkhova. »
Ce soir-là, le facteur apporta une lettre. Olga ne remarqua pas tout de suite l’expéditeur, mais lorsqu’elle vit l’adresse de retour, elle se figea. Le nom de famille de l’envoyeur lui semblait vaguement familier.
— « Artem », appela-t-elle son mari, qui coupait du bois dans la cour. « Tu as une lettre. De Marina Petrovna Kalinina. »
Le visage d’Artem tressaillit. Il prit l’enveloppe sans l’ouvrir — la posa sur la table et retourna à la pile de bois. Ce n’est qu’une fois la nuit venue, après que les enfants eurent été couchés, qu’il s’assit à la lueur d’une bougie et déchira l’enveloppe sur le côté. Olga le regardait, n’osant s’approcher. Elle vit ses épaules se tendre, comment il baissa lentement la tête.
— « C’est quoi ? » finit-elle par demander.
Artem lui tendit une feuille :
« Artem, mon fils est parti pour le Royaume céleste. Il n’a pas pu te le dire lui-même à l’époque… Son cœur s’est affaibli, mais sa honte a été plus forte que les mots. Les enfants sont à lui. Leur mère est partie bien plus tôt. Plus aucun parent ne reste, je suis malade et je ne peux plus m’occuper de moi-même. Il savait que tu leur donnerais la vie. Pardonne-moi de n’écrire que maintenant. J’avais besoin de temps pour l’accepter moi-même. Marina. »
La main d’Artem trembla en posant la lettre sur la table.
— « Sanya », murmura-t-il. « Alexandre Kalinine. Nous étions collègues à la réserve, puis il est parti. Je pensais que c’était pour toujours. »
— « Il… est le père de Timofey et Saveliy ? » Olga s’assit à côté de lui, posant sa main sur son épaule.
— « On dirait bien. »
Ils n’avaient pas entendu le plancher craquer dans le couloir. Varya se tenait là, la main pressée contre ses lèvres. Derrière elle, deux silhouettes identiques : Timofey et Saveliy, les cheveux en bataille, tout juste réveillés.
— « Donc, on avait un père avant toi ? » demanda Timofey en s’avançant vers le faisceau de lumière.
Artem releva les yeux. Il n’y avait ni peur ni confusion — seulement de la fatigue et une nouvelle sagesse.
— « Vous aviez quelqu’un qui vous aimait », répondit-il. « Mais vous m’appartenez. Depuis ce chêne. »
Saveliy prit la photo qu’Olga avait sortie du coffre un peu plus tôt.
— « C’est lui ? » demanda-t-il.
— « Oui », acquiesça Artem. « Alexandre. Sanya. Mon ami. »
— « J’ai ses yeux », observa Saveliy en regardant l’image. « Et Timka a ses mains. »
Varya serra ses frères dans ses bras.
— « Ça ne change rien », affirma-t-elle avec force. « On est toujours une famille. »
Le matin suivant, Artem saisit un vieux cadre sur l’étagère. Il contenait leur photo de famille prise près de la cuisinière. Varya rit, exhibant une dent de devant ébréchée. Les garçons souriaient — pour la première fois, vraiment. Artem et Olga se tenaient derrière, main dans la main.
— « Accrochons-la ici », dit Artem en fixant le cadre au mur du salon. « Et celle-là aussi. » Il prit la photo avec Sanya et l’accrocha à côté.
— « Pour qu’ils connaissent leurs racines », acquiesça Olga.
Le week-end venu, toute la famille se rendit dans la forêt. Les rayons du soleil filtraient à travers les cimes clairsemées, projetant des taches de lumière sur la mousse et les feuilles mortes.
Artem les guida jusqu’à un sentier peu fréquenté, puis ils arrivèrent dans une clairière. Au centre se tenait un immense chêne — précisément celui sous lequel on avait trouvé les garçons. L’arbre avait changé — le tronc était plus épais, la mousse recouvrait l’écorce, et une branche basse s’était desséchée et rompue.
— « Tout a commencé ici », caressa Artem le tronc rugueux. « Maintenant, c’est à vous de continuer. »
Il sortit plusieurs jeunes érables de son sac à dos.
— « Nous allons les planter tout près », annonça-t-il. « Laissez-les grandir avec vous. »
Ils creusèrent des trous, y déposèrent les jeunes plants, tassèrent la terre autour. Les mains de chacun étaient dans la terre, leurs joues rougies par l’effort.
— « Qu’il grandisse comme nous avons grandi », dit Varya en arrosant le dernier plant.
Le soir, quand les enfants furent endormis, Artem et Olga s’assirent sur le porche. Au-delà de la forêt, les lumières du village scintillaient. Une brise fraîche agita les feuilles du bouleau près de la maison.
— « Tu ne m’as jamais parlé de lui », posa Olga sa tête sur l’épaule de son mari. « De Sanya. »
— « Ça faisait mal », avoua Artem. « Il est parti soudainement, sans dire au revoir, et nous étions de proches amis. Il est retourné en ville, s’est marié. Puis — silence. »
— « Mais il a fini par se souvenir de toi. »
— « Oui. Il savait que je n’abandonnerais pas ses enfants. »
Artem leva les yeux vers le ciel étoilé. Au loin, dans la forêt, un hibou hululait, et un autre lui répondait.
— « Tu sais ce qui est le plus important ? » Il se tourna vers sa femme. « Je ne regrette rien. Pas un seul jour depuis que je les ai trouvés sous ce chêne. »
— « Moi non plus », pressa Olga sa main. « Nous nous sommes tous trouvés. C’est la forêt qui nous a réunis. »
Dans leur maison à la lisière de la forêt dormaient trois enfants. Une petite fille têtue et deux garçons autrefois abandonnés sous le chêne.
Ils étaient désormais plus qu’une simple famille. Ils faisaient partie d’une histoire plus vaste, commencée bien avant eux et qui continuerait de croître comme les arbres — lentement, inexorablement, leurs racines s’enfonçant profondément dans la terre.