Mon fils adopté fixait son gâteau d’anniversaire en silence. Puis, des larmes roulèrent sur ses joues. « Mon anniversaire était hier », murmura-t-il. Un nœud se forma dans mon estomac ; les papiers disaient bien aujourd’hui. Quel autre secret m’avait-on caché ?
« Tu veux un petit garçon ou une petite fille ? »
« Je veux juste être maman. »
C’était la seule chose dont j’étais sûre. Je n’étais pas la femme qui fantasmait sur des pyjamas assortis et des petits plats maison. Mais je savais que je pouvais être le genre de mère qui change la vie de quelqu’un.
Enfin, ce quelqu’un, c’était Joey.
Il ne savait pas que c’était le grand jour. Les semaines précédentes, à chaque visite, il se rapprochait un peu plus de moi, ses petites mains s’accrochant à l’ourlet de mon pull, ses yeux sombres rivés aux miens. Une question silencieuse : « C’est quand ? »
Ce jour-là, je tenais un dinosaure en peluche en entrant dans la maison d’accueil. Grand, tout doux, avec de petits bras rigolos. Dès que Joey l’aperçut, ses doigts frétillèrent, mais il resta immobile. Je m’agenouillai près de lui.
« Alors, Joey, prêt à rentrer à la maison ? »
Il me regarda, puis le dinosaure.
« On ne reviendra jamais ici ? »
« Jamais. Je te le promets. »
Un temps. Puis, lentement, il glissa sa main dans la mienne.
« D’accord. Mais pour que tu saches, je ne mange pas de haricots verts. »
Je réprimai un sourire.
« Noté. »
Et en un instant, je suis devenue maman. J’imaginais déjà combien l’adaptation serait difficile, sans me douter des secrets que Joey portait en lui.
L’anniversaire de Joey tomba une semaine après son arrivée.
Je voulais que ce soit un jour spécial. Son premier véritable anniversaire dans son nouveau foyer. Notre première vraie fête en famille.
J’avais tout planifié : ballons, guirlandes, une montagne de cadeaux — rien d’excessif, juste assez pour qu’il se sente aimé.
La journée commença à merveille.
Nous avons préparé des pancakes ensemble, et par « préparé », j’entends que la cuisine est devenue un champ de bataille. De la farine recouvrait le sol et même le bout de son nez. Il gloussait en soufflant un nuage blanc dans l’air, le regard émerveillé.
« On fait des pancakes ou on redécore la cuisine ? » plaisantai-je.
« Les deux », répondit-il fièrement, en mélangeant la pâte.
Il avait l’air à l’aise. Peut-être même en sécurité. Et ce désordre en valait chaque seconde.
Après le petit-déjeuner, ce fut l’heure des cadeaux. Je les avais tous enveloppés avec soin : figurines d’action, livres sur les dinosaures, un énorme T-rex en jouet.
Joey les déballa lentement. Mais au lieu de s’illuminer, son excitation semblait s’estomper.
« Tu aimes ? » demandai-je, la voix légère.
« Oui. C’est cool. »
Ce n’était pas la réaction que j’avais imaginée.
Puis arriva le gâteau. J’allumai la bougie, tout sourire.
« Allez, le roi de la fête, fais un vœu ! »
Joey ne bougea pas. Pas de sourire. Il resta là, figé, regardant la flamme comme si elle n’existait pas.
« Chéri ?» posai-je en lui poussant l’assiette. « C’est ton jour. Allez, fais ton vœu. »
Sa lèvre inférieure tremblait. Ses poings se serrèrent.
« Ce n’est pas mon anniversaire. »
Je clignai des yeux. « Pardon ? »
« Mon anniversaire était hier. »
« Mais… les papiers disent qu’aujourd’hui c’est ton jour », chuchotai-je.
« Ils se sont trompés. Mon frère et moi, on fêtait toujours ensemble. Mais je suis né avant minuit, alors on avait deux anniversaires. C’est ce que grand-mère Vivi disait. »
C’était la première fois qu’il évoquait son passé. La première fois qu’un peu de sa vie d’avant m’était révélé. J’inspirai profondément et éteignis la bougie, puis m’assis à côté de lui.
« Ton frère ? »
Joey hocha la tête en dessinant un cercle sur la table du doigt.
« Oui. Il s’appelle Tommy. »
« Je… je ne savais pas. Je suis désolée, mon cœur. »
Joey poussa un petit soupir et posa sa cuillère.
« Je me souviens de nos anniversaires. La dernière fois, j’avais quatre ans, puis lui aussi. Grand-mère Vivi nous organisait deux fêtes. Avec des amis. Et puis… on m’a emmené loin. »
C’était il y a seulement un an. Ses souvenirs étaient encore vifs, ses blessures à peine refermées.
« J’aimerais pouvoir être avec lui maintenant, » murmura Joey.
Je lui pris la main en serrant doucement. « Joey… »
Il ne me regarda pas. Il s’essuya les yeux et se leva.
« Je suis un peu fatigué. »
« D’accord. Allons dormir. »
Je le bordai au milieu de la journée, sentant l’épuisement dans son petit corps.
Alors que je tournais les talons, il glissa la main sous son oreiller et en sortit une petite boîte en bois.
« Ma boîte à trésors. »
Il l’ouvrit et en sortit un papier plié, qu’il me tendit.
« C’est l’endroit. Grand-mère Vivi nous emmenait toujours là-bas. »
Je le dépliai. Un dessin simple : un phare, avec un arbre à côté. Un pincement me serra la poitrine.
Au lieu de penser à notre futur, je compris que je devais d’abord guérir le passé de Joey.
Retrouver ce phare fut plus compliqué que je ne l’imaginais.
Le lendemain, je fixais l’écran de mon ordinateur, me frottant le front tandis que des pages et des pages de résultats défilaient.
Google ne se préoccupait pas du dessin de Joey ni de ses souvenirs. Il renvoyait des listes : attractions touristiques, sites historiques, phares abandonnés.
« Il faut que je réduise la recherche. »
Je reparamétrai les filtres, limitai la zone à notre État, et fais défiler les images jusqu’à ce que…
« C’est lui ! »
Je tournai l’ordinateur vers Joey. « Tu reconnais ? »
Il se pencha, effleura l’écran du bout des doigts. Ses yeux s’illuminèrent.
« C’est l’endroit ! »
« Alors, mon grand, c’est parti pour l’aventure ! »
« Ouais ! Un vrai phare ! »
Le lendemain, j’emballai sandwiches, boissons et une couverture.
« On ne le trouvera peut-être pas du premier coup, » prévenis-je. « Mais on passera un bon moment. »
Joey ne m’écoutait déjà plus. Il enfilait ses baskets, tout excité.
Sur la route, il serrait son dessin, en retraçant distraitement les traits. J’avais mis un livre audio sur les dinosaures, mais il semblait ailleurs.
« À quoi penses-tu ? » demandai-je.
« Et si elle ne se souvenait pas de moi ? »
Je lui serrai la main. « Comment oublier ? »
Il ne répondit pas.
La petite ville côtière fourmillait de touristes du week-end. Les gens allaient des boutiques d’antiquités aux stands de fruits de mer, l’air salé se mêlant aux odeurs de friture.
Je ralentis, jetant un œil à Joey.
« On va demander notre chemin. »
À peine avais-je freiné qu’il se pencha par la portière pour héler une passante.
« Bonjour ! Vous savez où habite grand-mère Vivi ? »
La femme s’arrêta, fronçant les sourcils en nous regardant.
« Ah, vous parlez de la vieille Vivi ! Elle vit dans la maison jaune près des falaises. Vous ne pouvez pas la rater. »
Joey se retourna vers moi, les yeux écarquillés.
« C’est là ! »
Je hochai la tête, la gorge nouée.
« On l’a trouvée, mon cœur. »
La maison était perchée au bord d’une falaise rocheuse, et le phare du dessin se dressait au loin. Je me garai, regardant Joey.
« Tu veux m’attendre ici pendant que je frappe ? »
Il hocha la tête, serrant toujours son dessin. Je m’approchai de la porte et toquai.
Elle s’ouvrit avec un grincement, découvrant une femme âgée aux yeux perçants, les cheveux argentés noués en chignon. Une tasse de thé à la main, elle nous dévisagea, méfiante.
« Qui est là ? » demanda-t-elle.
« Vous êtes Vivi ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
« Qui demande ? »
« Je m’appelle Kayla. Mon fils Joey est dans la voiture. Il cherche… son frère Tommy. »
Un éclair traversa ses yeux.
« Ici, il n’y a pas de frères. »
« Oh, je suis désolée… »
Soudain, Joey apparut à côté de moi.
« Grand-mère Vivi ! J’ai apporté un cadeau pour Tommy ! »
Il brandissait son dessin.
La poigne de Vivi se raidit autour de sa tasse. Son visage se durcit.
« Vous feriez mieux de partir. »
Le visage de Joey se renfrogna.
« S’il vous plaît », murmurai-je. « Il veut juste voir son frère. »
« Vous ne devriez pas remuer le passé. »
Et, sans un mot de plus, elle referma la porte.
Je restai figée, envahie par la colère, la confusion et la tristesse. Je voulais frapper à nouveau, lui crier de parler, exiger des explications. Mais je n’en eus pas la force.
Joey fixait la porte, les épaules affaissées. Je me baissai à sa hauteur.
Il ne pleura pas. Il poussa un profond soupir et déposa soigneusement son dessin sur le pas de la porte.
Puis, sans un mot, il retourna à la voiture. Le cœur brisé, je démarrai.
Mais soudain…
« Joey ! Joey ! »
Un mouvement à travers le rétroviseur.
Joey redressa la tête.
« Tommy ? »
Je écrasai les freins juste à temps pour voir un garçon, le portrait craché de Joey, courir vers nous, essoufflé. Avant que je puisse l’en empêcher, Joey ouvrit la portière et se précipita vers lui.
Ils s’effondrèrent l’un contre l’autre, s’embrassant si fort que j’eus l’impression qu’ils ne se sépareraient jamais. Je portai la main à la bouche, submergée d’émotion.
Derrière eux, Vivi se tenait dans l’embrasure, la main serrée contre sa poitrine, les yeux embués.
Puis, lentement, elle leva la main et fit un léger signe. Une invitation. Je dérouillai et coupai le moteur. Nous n’étions pas prêts de repartir.
Plus tard, Vivi tournait sa tasse de thé entre ses doigts, le regard porté sur Joey et Tommy, assis côte à côte, enfermés dans leurs chuchotements. Enfin, elle prit la parole.
« Quand les garçons ont eu un an, leurs parents sont morts dans un accident de voiture. »
Je me raidis. Je ne le savais pas. Son regard resta fixé sur sa tasse.
« Je n’étais pas jeune. Je n’étais pas forte. Je n’avais pas d’argent. J’ai dû faire un choix. »
Elle leva les yeux vers moi.
« Alors, j’en ai gardé un qui me rappelait mon propre fils. Et j’ai laissé partir l’autre. »
Un léger tremblement parcourut mes lèvres.
« La fête d’anniversaire… c’était un adieu. Je pensais faire ce qu’il fallait. Mais je me suis trompée. »
Un long silence s’installa. Puis Joey tendit la main et posa doucement sa petite main sur la sienne.
« C’est pas grave, grand-mère Vivi. J’ai retrouvé Maman. »
Les lèvres de Vivi frémirent. Elle exhala lentement et serra la main de son petit-fils.
À partir de cet instant, nous avons pris une décision : ces garçons ne seraient plus jamais séparés.
Joey et Tommy sont venus vivre avec moi. Et chaque week-end, nous retournons au phare — dans cette petite maison sur la falaise où grand-mère Vivi nous attendra toujours.
Parce que la famille, ce n’est pas faire les bons choix parfaits. C’est trouver le chemin de retour les uns vers les autres.