— Avec ce temps, partir ? — la contrôreuse, surprise, regarda Lena, debout sur le quai, à peine capable de soulever ses lourdes valises.
— Jusqu’à Ol’khovka, dernier wagon, — répondit-elle en tendant son billet et en s’efforçant de faire monter ses paquets dans la cabine.
Le train se mit en marche, crissant sur ses roues rouillées. Au-delà de la vitre, défilaient des paysages désolés : des champs inondés, des bâtiments à moitié écroulés, des villages plongés dans le vert. La pluie tambourinait sur le toit, estompant les contours du monde extérieur. Lena s’installa sur une banquette d’un wagon presque vide, allongeant ses jambes fatiguées. La journée avait été difficile : courses pour la cantine du village, cohue dans les magasins, files interminables. Et, avant cela, une nuit blanche. Trois ans de mariage, et toujours pas d’enfant. Ilja ne l’avait jamais réprimandée, mais ce manque la rongeait.
Elle revit le dialogue du matin.
— Tout vient en son temps, — lui avait-il chuchoté en caressant sa tempe. — Ne te presse pas. Tout ira bien.
Lena sourit en repensant à ses mains fortes et rassurantes. Ilja, arrivé au village pour y exercer agronome et y être resté par amour du terroir et d’elle, gérait désormais l’exploitation agricole, tandis qu’elle travaillait comme cuisinière à la cantine municipale.
Le grincement d’une porte la sortit de ses pensées. Dans le vestibule entra une femme en manteau sombre, le capuchon baissé sur les yeux. Elle portait deux baluchons d’où émergeaient des petites têtes d’enfant : des jumeaux, tout petits. L’inconnue scruta le wagon, repéra Lena et s’avança vers elle.
— Puis-je ? — demanda-t-elle d’une voix tremblante.
— Bien sûr, — répondit Lena en se décalant.
La femme prit place à côté d’elle, les mains toujours tremblantes, tandis qu’un des bambins commençait à pleurer.
— Chut, mon trésor, — murmura-t-elle en le berçant.
— Ils sont adorables, — sourit Lena. — Ce sont deux garçons ?
— Non, un garçon et une fille. Ils ont presque un an. Ils s’appellent Ivan et Marija.
Une pointe d’envie lui serra la poitrine : comme elle aurait aimé serrer deux petits comme eux contre elle !
— Vous allez jusque… Ol’khovka ? — demanda-t-elle prudemment.
L’inconnue ne répondit pas, le regard tourné vers la fenêtre. Cinq minutes de silence s’écoulèrent pendant que la pluie peignait des aquarelles sur le carreau. Puis elle se tourna :
— Avez-vous une famille ?
— Mon mari, — Lena effleura son alliance.
— Est-ce qu’il vous aime ?
— Énormément.
— Et des enfants ?
— J’en rêve chaque jour.
— Mais ce n’est pas encore possible ?
— Le moment n’est pas encore venu.
L’inconnue prit une profonde inspiration, scruta à nouveau le wagon, puis se fit plus proche :
— Je n’ai pas beaucoup de temps. Vous comprenez, on pourchasse des enfants. Et eux… ils doivent être sauvés.
— Pardonnez-moi, de quoi parlez-vous ? Faudrait-il appeler la police ?
— Non, en aucun cas ! Vous ne comprenez pas qui veut les capturer…
Le train ralentit : la prochaine station était proche.
— Je vous en prie, — la femme fixa Lena dans les yeux — ils sont en danger. Aidez-les…
Sans attendre de réponse, elle déposa les bébés dans les bras de Lena et lui remit un petit sac à dos léger.
— Qu’est-ce que vous faites ?! — s’exclama Lena, bouleversée.
— Vous sauverez leurs vies, — chuchota l’inconnue, puis se dirigea vers la porte.
Le train s’immobilisa. Lena se précipita vers la vitre. Parmi la foule, elle aperçut une ombre sombre : la femme disparaissait parmi les passagers.
— Attendez ! Revenez ! — cria-t-elle, mais seule la rumeur des wagons repartant répondit.
Les jumeaux éclatèrent en sanglots à l’unisson.
— Mon Dieu, et maintenant ? — murmura Lena.
Elle ouvrit le sac à dos : il contenait des couches, des biberons avec du lait en poudre, des petits vêtements et… un billet. Les mains tremblantes, elle le déploya :
« Je n’avais nulle part où les laisser… ils courent un grave danger… Sauvez-les, je vous en supplie… Pardonnez-moi. »
La fillette se tut et la regarda de ses yeux azur comme le ciel. Dans ce regard, il y avait une pure espérance qui coupa le souffle à Lena.
— N’aie pas peur, ma chérie, — lui murmura-t-elle. — Tout ira bien, je te le promets.
À la gare, Ilja les attendait avec un charriot.
— Comment s’est passé le voyage ? — la serra-t-il dans ses bras, puis vit les enfants et ouvrit de grands yeux. — Qu’est-ce que c’est ?
— Il faut parler. Pas ici.
Pendant tout le retour, Lena raconta sa rencontre, la femme, le billet. Ilja resta silencieux. À la maison, il prit délicatement le petit dans ses bras et l’observa longuement. L’enfant attrapa son doigt et lui sourit édenté.
— Que penses-tu faire ? — demanda doucement Ilja.
— Je ne sais pas… peut-être contacter les autorités ?
— Et s’ils ne les protégeaient pas là-bas ? Elle a dit qu’ils couraient un risque.
— Mais on ne peut pas simplement…
— Si, on peut, — l’interrompit Ilja. — Je ferai établir les papiers par Petrovič : ils seront déclarés nôtres depuis la naissance.
— Ilja… c’est…
— C’est le destin, Lena. J’ai toujours su que nous aurions des enfants. Je ne pensais juste pas qu’ils seraient deux et si soudainement.
Elle le regarda, puis les enfants, et des larmes de soulagement coulèrent sur ses joues.
— Ivan et Marija, — murmura-t-elle.
— Nos enfants, — répéta-t-il.
—— Six ans plus tard —
— Papa, plus haut ! — Ivan, sept ans, se tendait vers les pommes, en équilibre sur les épaules de son père.
— Où veux-tu aller, mon grand ! — rit Ilja en le soutenant. — Tu touches déjà les nuages.
Six années s’étaient écoulées. Les jumeaux avaient grandi et la maison résonnait de rires. Lena, sur le perron, s’essuyait les mains sur son tablier.
— Marija ! Viens ici !
La fillette, avec ses nattes et ses yeux de ciel, accourut vers sa mère.
— Tiens, — lui tendit Lena un pendentif en bois. — Je l’ai fait moi-même.
— Waouh ! C’est un oiseau ?
— Une hirondelle. Porte-bonheur pour la maison.
Dans la cour, on entendit un grincement : la vieille Klavdija Petrǒvna passait avec sa brouette d’eau.
— Lena ! As-tu entendu ? Les Stepanov ont un neveu qui arrive de la ville. Et une voiture comme on en voit peu !
— Incroyable, — commenta Lena en aidant Marija à accrocher le pendentif.
Le soir, quand le silence enveloppa la maison, Lena et Ilja s’assirent sur le perron, à la lueur d’une lampe à pétrole.
— Ça ne te pèse pas, d’être avec nous ? — demanda soudain Ilja en contemplant le ciel.
— Pourquoi ?
— Les sous comptés, la maison petite, tu travailles sans relâche.
— Pas de bêtises. L’important, c’est qu’on soit ensemble : les enfants, la maison, l’amour.
— Mais ils grandiront… bientôt il leur faudra des vêtements, des livres, de la technologie…
— On s’en sortira, — murmura-t-elle en l’embrassant sur la joue. — Comme toujours.
Elle ne confessa jamais qu’elle se réveillait la nuit en proie aux cauchemars : la femme du tramway apparaissant près des lits, prête à reprendre les petits, ou des inconnus en noir venus les emmener. Mais Ilja, sans poser de questions, la serrait contre lui en répétant : « Tout va bien, vous êtes en sécurité. »
Les années passèrent et, avec le temps, ces craintes s’estompèrent. Chaque matin, Lena allait à la cantine préparer les repas des écoliers et des voyageurs ; Ilja travaillait la terre et veillait sur les animaux. Les enfants allaient à l’école du village jusqu’en CE2, puis devaient étudier dans le village voisin.
Un samedi, la famille alla à la rivière. La journée était torride : l’air vibrait de chaleur. Ilja apprenait à Ivan à tenir la ligne, tandis que Lena et Marija se mettaient à l’ombre d’un vieux saule.
— Maman, — dit soudain Marija en regardant l’eau, — pourquoi je ne te ressemble pas du tout ?
Le cœur de Lena se serra.
— Comment ça ?
— Toi, tu as les cheveux foncés et moi je les ai clairs. Tes yeux sont marron et les miens sont bleus comme le ciel.
— Peut-être que je te fais penser à grand-mère, — balbutia Lena. — Elle aussi était blonde avec des yeux comme ça.
— Mais alors, pourquoi je ne ressemble pas à papa ?
— Marija, aujourd’hui tu as l’esprit très créatif, — la serra-t-elle contre elle. — Viens, je t’apprends à faire des couronnes de marguerites.
Le soir, après avoir couché les enfants, Lena raconta tout à Ilja.
— Ils grandissent, — soupira-t-il. — Ces questions sont normales.
— Et si un jour ils découvraient la vérité ? — demanda-t-elle en regardant la chambre d’enfants.
— Nous sommes leur vérité, — répondit Ilja d’un ton ferme. — Nous sommes leurs parents et nous les aimons comme une mère et un père biologiques.
Un matin arriva une voiture noire aux vitres teintées. Lena étendait le linge dans la cour. Un homme grand, en costume élégant et lunettes, en descendit d’un pas assuré.
— Bonjour, — dit-il poliment en s’arrêtant devant le portail. — Excusez-moi de vous déranger, je cherche la route pour Petrovskoe. Pourriez-vous m’indiquer ?
— Prenez la route principale et, au puits, tournez à droite, — répondit Lena, protégeant les enfants du regard de l’étranger.
L’homme la remercia, mais ne s’éloigna pas tout de suite. Son regard parcourut la cour et s’arrêta sur Ivan et Marija.
— Quels beaux enfants, — observa-t-il. — Ils ont l’air d’avoir dix ans, n’est-ce pas ? Des jumeaux ?
— Exactement, — répondit Lena, surprise.
— Un garçon et une fille, quelle rare chance. — Il hocha la tête, monta dans sa voiture et s’éloigna. Lena resta abasourdie : « Ils nous ont trouvés. »
—— Huit ans plus tard ——
— Joyeux anniversaire ! — Lena entra dans la maison, portant un gros gâteau et des bougies. Ivan et Marija, désormais adolescents sûrs d’eux, étaient assis à table. Lui, grand et déterminé, elle, élégante, les longs cheveux blonds attachés en queue de cheval.
— Félicitations ! — dit Ilja en versant le café.
Huit années s’étaient écoulées depuis cette première voiture noire. Au début, Lena avait vécu dans la terreur, mais le mystère s’était dissipé au fil du quotidien. Tous deux avaient obtenu les meilleures notes à l’école. Ivan rêvait d’étudier l’agronomie pour moderniser la ferme ; Marija souhaitait entrer à l’Académie de Cuisine, portée par sa passion pour la gastronomie.
— J’ai des nouvelles, — annonça Ilja en coupant le gâteau. — Ivan ira en stage avec Michalych et toi, Marija, tu iras au centre régional : le chef du restaurant “L’Orso” t’attend.
— Vraiment ?! — s’exclama Marija, radieuse.
— Merci, papa ! — dit-elle en l’enlaçant.
— Merci, maman ! — ajouta Ivan.
Après le dîner, les deux frères et sœurs sortirent sur le perron pour discuter.
— À quoi penses-tu ? — demanda-t-elle.
— Je veux créer ma propre entreprise agricole, efficace et rentable, pour que vous puissiez profiter de la vie.
— Je crois en toi, — murmura Marija, appuyant sa joue sur son épaule.
Le lendemain, le facteur apporta un colis adressé à Ivan et Marija Sokolov.
— Pourtant, nous n’attendions rien… — murmura Lena.
— On ouvre ? — proposa Ilja, inquiet.
Dans la malle en cuir se trouvaient des liasses de billets bien rangées et une enveloppe avec une lettre. Marija l’ouvrit et lut :
« Chers Ivan et Marija, si vous lisez ces lignes, cela signifie que je ne suis plus là. Pardon, mais je n’avais pas le choix : si j’étais restée, vous auriez couru un grave danger. J’avais d’ennemis puissants et aucune protection. Je me suis retirée pour vous sauver. À présent, ma maladie m’a emportée, mais je vous ai toujours suivis. Vous trouverez de l’argent, les clés d’une villa près de Saint-Pétersbourg et les papiers d’une entreprise que j’ai conservés pour vous. Pardonnez-moi si vous le pouvez. Je vous ai tant aimés. Elena Voroncova. »
Il y avait aussi les clés, les documents et une photo de la femme au regard perçant, similaire à celui de Marija. Elle versa des larmes, tandis que Lena et Ilja avouaient la vérité : à quatorze ans, les jumeaux avaient le droit de savoir.
Ivan contemplait longuement la photo. Lena s’appuya contre le mur, sans voix. Ilja la serra dans ses bras.
— Et maintenant ? — demanda-t-elle.
— Nous sommes leur famille, — répondit Ivan avec assurance. — Aucun document ne peut changer cela.
— Toi, — dit Marija en serrant la main de Lena, — tu nous as donné la vie : c’est la seule vérité qui compte.
Une semaine plus tard, ils partirent pour la villa près de Saint-Pétersbourg. Le domaine était somptueux : trois étages, jardins, colonnes de marbre. À l’entrée, un portrait d’Elena Voroncova accueillait les visiteurs. Lena l’observa avec respect.
— À quoi penses-tu ? — lui demanda Ilja.
— À tout l’amour qu’elle nous a porté en nous confiant ses enfants.
— C’était son ultime geste d’affection, — sourit-il.
Dans le bureau, Ivan et Marija examinèrent les papiers : leur mère avait dirigé une entreprise de construction, puis disparu pour échapper aux menaces.
— On peut rester ici ou vendre et retourner chez nous, — proposa Ivan. — Moi, je veux étudier l’agronomie avec ces fonds. Marija pourra ouvrir son restaurant.
— Et nous ? — demanda timidement Lena.
— Vous serez toujours avec nous, — assurèrent-ils en chœur.
Un mois plus tard, ils revinrent au village pour préparer le déménagement. Lena parcourut les pièces familières, le cœur serré.
— C’est triste ? — lui demanda Ilja en la serrant.
— Un peu. Mais je suis heureuse pour nos enfants.
Un an plus tard, à la périphérie de la ville, ils ouvrirent une ferme moderne. Ivan la dirigeait avec une équipe, tandis que Marija inaugurait son restaurant. Lena lança une boulangerie : son pain devint célèbre partout. Ilja revenait souvent au village pour visiter leur ancienne maison.
Un soir, pendant le dîner, Marija leva son verre :
— À vous, maman et papa. Vous nous avez appris ce qu’est l’amour.
— Et à elle, — ajouta Lena en désignant le portrait de Voroncova. — Merci pour ton cadeau.
Ivan serra la famille dans ses bras :
— Nous sommes une famille extraordinaire. Et ce n’est que le début.