Pendant des semaines, ma femme disparaissait chaque soir après le dîner, prétextant qu’elle avait besoin d’une longue promenade pour « être seule ». Je pensais simplement qu’elle avait besoin d’un peu d’espace. Mais un soir, je n’en ai plus pu et je l’ai suivie. Ce que j’ai découvert m’a brisé d’une manière à laquelle je n’étais pas préparé… et encore aujourd’hui cela me hante.
À quarante ans, je croyais bien connaître ma femme. Nous avons deux enfants, un prêt immobilier à Millbrook Heights et ce qui semblait être la vie parfaite en banlieue. Mais ces derniers temps, quelque chose n’allait pas. Teresa avait un regard dans les yeux comme si elle portait un secret trop lourd pour ses épaules.
« Je sors faire une promenade », disait-elle chaque soir après le dîner, saisissant son téléphone avec des doigts tremblants. Sa façon d’éviter mon regard et le tremblement dans sa voix me serra l’estomac.
« Tu veux que je t’accompagne ? » lui demandais-je, mais elle était déjà à mi-chemin de la porte.
« Non, j’ai besoin d… d’air. Seule. »
Voilà. Ce mot : seule. Elle le prononçait avec tant de désinvolture, mais à chaque fois c’était comme une lame entre mes côtes.
Ma rétrogradation dans l’agence d’assurances trois mois plus tôt avait bouleversé nos vies. La baisse de salaire signifiait que Teresa devait faire plus de services au restaurant, et je voyais la fatigue creuser les traits de son visage.
Mais ce n’était pas une question d’argent. C’était autre chose, de personnel… et de mystérieux.
« Papa, où va maman ? » demanda un soir notre fille Isabel, dix ans, en regardant par la fenêtre de la cuisine.
Je regardai la silhouette de Teresa disparaître au coin de la rue. « Elle essaie juste de se vider la tête, ma chérie. »
Mais mon cœur se brisait. Car, au fond de moi, je savais que quelque chose n’allait pas. Les signes étaient là — les appels secrets, le sursaut qu’elle faisait quand j’entrais dans la pièce, et le fait qu’elle prenait une douche juste après ces mystérieuses promenades.
« Jason, tu es parano ! » me disais-je. Mais la paranoïa était plus facile à affronter que la vérité.
Le mardi suivant, je n’en pu plus. Teresa embrassa les enfants pour leur bonne nuit après le dîner, enfila sa veste et prononça sa phrase habituelle :
« Je sors faire une promenade. Je reviens dans une heure. »
Cinq minutes plus tard, je la suivis dans Oakville Street, le cœur battant fort et maladroit dans mes oreilles. L’air automnal picotait mes joues, mais je ne le sentais pas. Toute mon attention était rivée sur Teresa, qui marchait d’un pas décidé, pas du tout comme pour une simple balade détente.
Elle ne cessait de regarder son téléphone. Écrivait-elle à quelqu’un ? À qui ? Les questions me rongeaient l’esprit.
Vingt-trois minutes. Chronométrées. Vingt-trois minutes à travers des quartiers que je ne l’avais jamais vue fréquenter, jusqu’à ce qu’elle s’arrête devant un minuscule cottage à la peinture écaillée et au jardin envahi par les mauvaises herbes.
Sans hésiter, elle grimpa les marches du perron et entra.
Mes genoux faillirent me lâcher. Voilà la preuve que je redoutais.
« Elle fait vraiment ça ? » murmurai-je dans la rue déserte. « Elle me trompe ? »
Je restai là un temps qui sembla éternel, fixant cette maisonnette, l’esprit fourmillant de mille hypothèses. Était-ce un collègue ? Un client du restaurant ? Lui avait-elle parlé de nos difficultés financières ? De l’échec que j’avais été en tant que mari ? Était-elle… en train de me quitter ?
Mes mains se serrèrent en poings. Si je perdais ma femme, je voulais savoir qui me la prenait. Je m’approchai de la porte et frappai.
Elle s’ouvrit, et je me retrouvai devant une femme très différente de celle que j’attendais. Elle devait avoir près de quatre-vingts ans, cheveux argentés rassemblés en un chignon doux et yeux couleur denim délavé. Son cardigan lui tombait sur les épaules frêles.
« Oh ! » dit-elle, surprise. « Tu dois être Jason. »
Avant que je ne puisse répondre, Teresa apparut derrière elle, le visage pâle comme la lune.
« JASON ? Qu’est-ce que tu fais… comment… »
« Je t’ai suivie », dis-je, la voix brisée. « Je pensais que tu… » Je n’arrivai pas à le dire. Je ne pouvais prononcer ces mots qui me dévoraient depuis des semaines.
Les yeux de Teresa se remplirent de larmes. « Oh, mon amour. Entre, je t’en prie. »
La vieille dame, qui se présenta sous le nom d’Evelyn, nous conduisit dans son petit salon. Les meubles étaient vieux mais propres, et l’air sentait la camomille et la solitude.
« Asseyez-vous tous les deux », dit doucement Evelyn. « Ta femme parle de toi depuis des semaines. Elle m’a même montré des photos… elle m’a dit de voir son “mal de tête charmant”. »
Je m’assis raide sur un fauteuil à fleurs. « Je ne comprends pas ce qui se passe. »
Teresa s’assit en face de moi, jouant avec son alliance, comme elle le faisait depuis nos débuts. « Tu te souviens quand je t’ai parlé de Mme Patterson ? La voisine de ma grand-mère qui est morte seule l’hiver dernier ? »
Je hochai la tête. Teresa avait pleuré pendant des jours quand elle avait appris la nouvelle.
« Il y a trois semaines, en passant par cette rue, j’ai vu Evelyn assise sur le perron. Elle avait l’air… perdue. Nous avons commencé à discuter, et elle m’a dit que sa fille vit en Californie et son fils au Texas. Ils l’appellent une fois par mois, quand ils y pensent. »
Evelyn caressa la main de Teresa. « Ne me fais pas passer pour une pauvre femme, ma chérie. »
« Tu n’es pas une pauvre femme », dit Teresa avec fermeté. « Tu es oubliée. Et ce n’est pas la même chose. »
Ma femme se tourna vers moi, les larmes coulant sur son visage. « Elle m’a dit qu’elle passe parfois deux jours sans manger parce que sa pension ne suffit pas. Deux jours, Jason. Peux-tu imaginer ? »
Je sentis quelque chose bouger dans ma poitrine, comme une porte qui s’ouvrait.
« J’ai commencé à lui apporter un peu de provisions », continua Teresa. « Juste de quoi vivre : du pain, du lait, de la soupe. Puis j’ai compris qu’elle n’avait pas seulement faim de nourriture. Elle avait faim de compagnie. De quelqu’un qui prenne soin d’elle. »
« Mais pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? » l’interrompis-je.
Le visage de Teresa se contracta. « Parce que nous sommes à peine à flot. Je ne voulais pas t’ajouter un poids de plus. Tu en portes déjà tellement. »
« Alors tu as décidé de le porter seule ? »
« J’ai puisé un peu d’argent dans notre fonds d’urgence. Pas beaucoup. Juste 50 dollars de temps en temps. Je savais que tu t’en apercevrais tôt ou tard, mais j’espérais… »
« Tu espérais quoi ? »
« Trouver un moyen de l’aider sans nous nuire. »
Evelyn toussa légèrement. « Si je peux me permettre… Jason, ta femme est mon ange gardien. Elle n’apporte pas que de la nourriture. Elle écoute mes histoires sur mon mari, m’aide avec mes médicaments. La semaine dernière, elle a même repeint ma chambre ! »
Je regardai Teresa, vraiment regardai, et je vis quelque chose que j’avais ignoré. La fatigue dans ses yeux ne venait pas de secrets sur un autre homme. Elle venait du poids de la souffrance de quelqu’un d’autre.
« Je suis un idiot », dis-je enfin.
« Tu n’es pas un idiot », répondit Teresa. « Tu avais juste peur. »
Evelyn se leva lentement. « Je vais préparer un peu de thé. Vous devez parler. »
À peine sortie, je m’assis près de ma femme sur le vieux canapé.
« Je croyais que tu avais une liaison », avouai-je. « Je croyais que tu avais trouvé quelqu’un qui puisse t’offrir plus que moi. »
Teresa prit mes mains. « Jason, écoute-moi… Je ne t’ai pas épousé pour ce que tu pouvais m’offrir. Je t’ai épousé pour qui tu es. Parce que tu pleures pendant les films avec des chiens et que, même aujourd’hui, après vingt ans, tu me laisses encore des petits mots dans mon déjeuner. »
« Mais l’argent, le travail perdu… »
« Tout ça est temporaire. Les emplois vont et viennent. Mais l’homme dont je suis tombée amoureuse ? Il est toujours là. »
Evelyn revint avec un plateau de thé, et nous passâmes l’heure suivante à écouter ses récits. Elle nous parla du combat de son mari contre le cancer, des petits-enfants qu’elle voyait rarement et des voisins qui étaient tous partis, la laissant seule dans cette rue.
« Tu sais quelle est la chose la plus dure ? » nous demanda Evelyn alors que nous nous apprêtions à partir. « Ce n’est pas la maison vide ou les finances serrées. C’est de se sentir invisible. Comme si le monde avait continué sans toi. »
Sur la véranda, je pris une décision. « Et si nous venions tous les deux ? Toi et moi, ensemble ? »
Le visage de ma femme s’illumina comme à l’aube. « Vraiment ? »
« Oui ! Peut-être pourrions-nous emmener aussi les enfants de temps en temps. Isabel et Jerry adorent entendre parler du passé. »
Les yeux d’Evelyn se remplirent de larmes. « Ce serait… ce serait merveilleux, mes chers ! Merci du fond du cœur ! »
Depuis, Evelyn fait partie de notre famille comme personne d’autre. Les enfants l’appellent « grand-mère Evelyn », et elle les gâte de biscuits faits maison et de récits sur l’histoire de la ville.
Nous l’avons aidée à demander des aides sociales supplémentaires, et notre église l’a « adoptée » pour des visites régulières et un soutien constant.
Teresa continue ses promenades du soir, mais désormais je l’accompagne. Nous avons découvert que la moitié des personnes âgées du quartier d’Evelyn vivent dans la solitude et la précarité. Ce qui avait commencé comme la mission secrète d’une femme est devenu la mission de toute notre famille.
La semaine dernière, Evelyn nous a fait une surprise : sa fille revient vivre à Millbrook Heights pour être plus près d’elle. « Je lui ai parlé de ma nouvelle famille », a-t-elle dit en clignant de l’œil. « Elle veut rencontrer les personnes qui m’ont redonné la vie. »
La vérité est qu’Evelyn nous a aussi redonné la vie. Elle nous a rappelé que l’amour n’est pas ce que l’on peut offrir matériellement. C’est être présent, voir la souffrance de quelqu’un et décider qu’elle mérite qu’on agisse.
Et j’ai appris une autre leçon importante ce soir-là où j’ai suivi ma femme : les suppositions peuvent empoisonner même le lien le plus fort. Au lieu de parler à Teresa de mes peurs, je les ai laissées pourrir en moi, risquant de détruire la confiance que nous avions… et nous-mêmes.
Aujourd’hui, chaque soir après le dîner, Teresa annonce toujours qu’elle va faire une promenade. Mais elle ajoute désormais : « Qui veut venir rendre visite à grand-mère Evelyn ? »
Et nous y allons tous ensemble.