« Oncle Brian, aide-moi ! Maman dort depuis trois jours… et elle dégage une odeur étrange ! » murmura la fillette.

« Tatie Brian, aide-moi ! Maman dort depuis trois jours… et elle sent bizarrement ! » murmura la fillette en frappant à la porte des voisins.

Advertisment

Marissa poussa un long soupir et, prenant sa poupée, alla jouer dans la pièce d’à côté. Maman dormait — il ne fallait surtout pas la réveiller. « Elle se fatigue beaucoup au travail », expliqua Marissa à son ami de tissu. La poupée cligna de ses grands yeux bleus comme pour approuver, mais elle ne pouvait pas comprendre que la petite Marissa, cinq ans, élevée par sa mère célibataire Olivia, n’était pas allée à la maternelle depuis deux jours faute de quelqu’un pour s’en occuper. Olivia et sa fille vivaient seules après le divorce.

Olivia travaillait comme caissière dans un supermarché ouvert 24 heures sur 24. Ses horaires alternaient jour et nuit, et parfois elle devait travailler la nuit. Dans ces cas-là, les voisins — l’oncle Brian et la tante Irene — prenaient soin de Marissa : ils la nourrissaient et l’aidaient à se coucher à l’heure. Olivia, de retour de son service de nuit, prenait son petit-déjeuner, prenait une douche, puis allait se reposer. Ce jour-là, pourtant, elle ne se réveillerait plus.

En réalité, Marissa était contente de ne pas devoir aller à la maternelle. Elle s’était blottie contre sa mère et s’était elle aussi endormie. Plus tard, elle se réveilla, secoua l’épaule d’Olivia, mais sans réponse elle se dirigea vers le frigo. Elle prit une saucisse et la réchauffa seule au micro-ondes. Puis elle joua avec sa poupée et regarda un peu la télévision.

Mais maman continuait de dormir. Le soir tomba et rien ne changea. Marissa décida qu’il était temps d’aller se coucher à nouveau.

Le lendemain, Olivia ne s’était toujours pas réveillée. Le frigo était vide, sauf un morceau de pain rassis dans un panier. Marissa ne savait pas encore comment utiliser les plaques de cuisson pour faire bouillir de l’eau. Elle avait très faim, mais sa mère restait endormie malgré tous ses efforts : la secouer, lui jeter de l’eau… rien n’y faisait.

La fillette pleura un peu, puis se recroquevilla contre sa mère et s’endormit de nouveau. Ce fut un rayon de soleil et le cri de son estomac qui la réveillèrent. Assise sur le canapé, elle regarda sa mère toujours endormie et huma l’air : il n’y avait plus l’odeur familière d’Olivia, mais un parfum douxâtre et étrange, jamais ressenti auparavant. Elle toucha la main de sa mère et fut horrifiée par sa froideur. La paume — autrefois rose et tendre — était maintenant dure et d’un bleu livide.

« Oncle Brian, aide-moi. Maman dort depuis trois jours et elle pue bizarrement », sussurra-t-elle en frappant à la porte des voisins. Il était six heures du matin, mais Brian, réveillé par la voix de la petite, entra dans l’appartement — et resta bouche bée.

L’air était lourd, les rideaux tirés pour bloquer le soleil. Olivia gisait immobile sur le canapé, à moitié couverte d’une couverture. Un seul regard suffit à Brian pour comprendre l’irréparable.

Son cœur se serra. « Irene !» s’écria-t-il, sans détourner les yeux. « Appelle une ambulance, tout de suite ! »

Marissa, les yeux écarquillés et sa poupée serrée contre elle, le regarda confuse mais calme. « Oncle Brian, maman va bien ? Elle est juste très fatiguée, c’est ça ? »

Brian ne put répondre. Il s’agenouilla, prit la main de Marissa et la serra contre lui. « Ma chérie », murmura-t-il, « ta maman est si fatiguée qu’elle va reposer dans un endroit où elle ne se réveillera plus. »

Marissa le fixa. « Comme au ciel ? »

Brian avala sa salive. « Oui, ma puce. Exactement comme au ciel. »

Quand les ambulanciers arrivèrent, ils agissèrent avec urgence, mais il n’y avait plus rien à faire. Ils constatèrent que la mort remontait probablement à deux jours plus tôt : épuisement, malnutrition et peut-être une maladie cardiaque non diagnostiquée, aggravée par les postes sans fin et le stress constant. Autant de fardeaux silencieux portés par une mère qui avait tout donné pour sa fille.

L’histoire fit la une des journaux locaux. Non par admiration, mais comme la tragédie ô combien commune : une femme oubliée de tous parce que personne n’avait vu à quel point elle était fatiguée. Aucun GoFundMe n’éclata, aucun titre ne hurla son nom. Pourtant, dans ce petit quartier, quelque chose changea.

Lors des funérailles, les voisins arrivèrent par petits groupes silencieux. Irene apporta un bouquet de tendres lis violets. Marissa serrait sa poupée et portait la petite robe blanche qu’Olivia avait mise de côté pendant des mois, en prévision d’une fête jamais arrivée.

Quand la cérémonie prit fin, Brian s’agenouilla devant elle. « Je sais que cela peut sembler effrayant maintenant, mais tu n’auras plus rien à craindre, » dit-il avec douceur. « Irene et moi, nous voulons que tu viennes vivre avec nous, si cela te va. »

Marissa acquiesça sereine. « Je peux aussi emmener ma poupée ? »

« Bien sûr », répondit Brian, tentant de sourire malgré la boule dans la gorge. « Elle fait désormais partie de la famille. »

Dans les mois qui suivirent, la communauté se mobilisa : la maternelle offrit une bourse complète à Marissa, Irene et Brian réorganisèrent leurs horaires de travail, et les parents commencèrent à veiller mutuellement les uns sur les autres. Au supermarché où travaillait Olivia, le directeur milita pour de vraies pauses et une couverture santé adéquate.

C’était peu, pas assez, mais c’était déjà quelque chose.

Un soir, Marissa était assise sur le perron avec Irene, regardant le coucher du soleil. « Tu penses que maman nous voit d’en haut ? » demanda-t-elle en pointant vers le ciel.

« Oui, » répondit Irene en lui caressant les cheveux. « Je suis sûre qu’elle est fière de toi à chaque instant. »

Marissa serra sa poupée. « Un jour, moi aussi je serai maman. Je travaillerai dur comme elle, mais je prendrai du repos. »

Irene lui sourit. « C’est la meilleure façon de l’honorer. »

Derrière chaque sourire fatigué se cache une histoire que l’on n’entendra peut-être jamais. Une bataille silencieuse menée chaque jour. Un amour exprimé dans les sacrifices quotidiens. Olivia n’avait pas demandé d’aide — peut-être ne savait-elle pas qu’elle pouvait, ou devait, le faire.

Que ceci soit un appel : veillez toujours sur les plus forts, sur les plus silencieux, ceux qui répètent « Je vais bien ». Car parfois « je vais bien » signifie qu’ils sont sur le point de craquer.

Et parfois, une petite fille de cinq ans frappe à la porte du voisin, non pas par peur, mais parce que c’est la seule chose qu’elle sait faire quand l’amour cesse de respirer.

Aimez à haute voix. Reposez-vous profondément. Et prenez soin les uns des autres.

Toujours.

Advertisment

Leave a Comment