Svetlana sanglotait, le visage enfoui dans l’oreiller. Ses gémissements déchiraient le silence de la chambre. Alexeï ne tenait pas en place – il faisait les cents pas, essayant de comprendre comment une telle tragédie avait pu arriver.
— Comment a-t-on pu perdre un enfant ? demanda-t-il, retenant sa colère.
— Je ne l’ai pas perdue ! s’exclama Svetlana. Nous étions assises sur un banc, Olga jouait dans le bac à sable. Il y avait plein d’enfants autour, tu le sais bien. Personne n’a les yeux rivés sur un seul enfant vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Puis tout le monde est parti… J’ai tout de suite fait le tour, fouillé chaque recoin, puis je t’ai appelé !
La voix de Svetlana se brisa et elle éclata en sanglots encore plus forts. Alexeï s’arrêta, s’agenouilla à ses côtés et posa délicatement la main sur son épaule.
— Pardonne-moi, dit-il plus doucement. Je comprends. Ce n’est pas une simple disparition. On nous l’a enlevée. Je les retrouverai. Je la retrouverai, c’est certain.
Les recherches de la fillette de cinq ans commencèrent immédiatement. La police travaillait sans relâche, ratissant les cours, les sous-sols, les parcs, et les zones boisées. Tous les moyens étaient mobilisés, mais pas le moindre indice. On aurait dit qu’elle s’était volatilisée.
Alexeï semblait avoir vieilli de dix ans en une nuit. Il se souvenait du serment qu’il avait fait à sa première épouse, mourante : faire d’Olga la plus heureuse des petites filles et la protéger plus que sa propre vie. Deux ans après la mort de sa femme, il avait épousé Svetlana sur son insistance : « Olga a besoin de la tendresse d’une femme », disait-elle. Leur relation ne s’était pourtant jamais vraiment nouée, mais Alexeï espérait que ce ne fût qu’une phase.
Pendant un an, il sombra dans l’alcool : tantôt ivre jusqu’à l’inconscience, tantôt refusant le moindre verre. Pendant ce temps, l’entreprise était gérée par sa jeune épouse, ce qui ne le dérangeait pas. Sa seule occupation quotidienne était d’appeler la police. À chaque fois, la même réponse : « Pas de nouvelles ».
Un an jour pour jour après la disparition, Alexeï se rendit sur le terrain de jeu où tout avait commencé. Des larmes coulaient sur ses joues.
— Un an… Un an sans elle…
— Tu as raison, pleure, les larmes purifient l’âme, dit une voix à côté de lui.
Alexeï sursauta. À ses côtés était assise Baba Dacha, la concierge du quartier qui vivait là depuis la création de cette résidence de grand standing. Elle avait l’air éternelle, immuable, véritable partie intégrante du décor.
— Comment envisager la vie maintenant ? lui demanda-t-il.
— Pas comme aujourd’hui. Tu ne ressembles plus à un homme. Et si Olga réapparaît, qu’elle idée se fera-t-elle de toi ? Et puis, qu’as-tu fait à ces gens ?
— De qui parles-tu ? Qu’est-ce que les gens viennent faire là-dedans ?
— Ta femme brade la boîte, les employés se retrouvent sans travail. Tu leur as donné de l’espoir, maintenant tu les jettes comme des ordures.
— C’est impossible…
— Eh bien si. Et tu pourrais même te faire empoisonner : ta fille n’aurait alors plus personne vers qui revenir.
Baba Dacha se leva et s’éloigna, sa voix se perdant dans le léger grincement de son balai sur l’asphalte.
Alexeï resta un moment assis, puis rentra chez lui. En une heure, il se remit en ordre. En se regardant dans la glace, un frisson le parcourut : il y voyait un vieillard maigre et émacié, presque méconnaissable.
Il monta dans la voiture qu’il n’avait pas conduite depuis un an et se rendit au bureau. Une étrange effervescence le gagna : il sentait la vie revenir en lui.
Au rez-de-chaussée, au lieu de l’administratrice qu’il connaissait, une jeune fille regardait des vidéos sans daigner lever les yeux sur lui. Au deuxième étage, sa fidèle secrétaire, Lidia Sergueïevna, avait été remplacée par une nouvelle employée au maquillage trop prononcé. En le voyant, celle-ci tenta de l’arrêter :
— Vous ne pouvez pas entrer ici !
Il la repoussa légèrement et poursuivit son chemin. Dans son bureau, Svetlana était à genoux auprès d’un homme jeune. En apercevant Alexeï, elle se leva précipitamment pour remettre de l’ordre dans sa tenue.
— Liocha ! Je vais tout t’expliquer !
— Dehors. Tu as deux heures pour disparaître de la ville.
Svetlana s’éclipsa, suivie de son amant, pâle et en sueur. Alexeï ajouta d’un ton glacial :
— Cela vaut pour vous aussi.
Quelques minutes plus tard, il convoqua tous les chefs de service. Puis il appela Lidia Sergueïevna, partie après que Svetlana eut limogé tout le personnel clé.
— Je vous ai appelée, mais vous ne répondiez pas, dit-elle.
— Revenez au plus vite. On vous attend.
Ainsi commença la renaissance de la société. Alexeï ne quitta plus son bureau pendant près de quarante-huit heures, remettant ordre et licenciant les traîtres. De retour chez lui, un sourire amer apparut sur ses lèvres : Svetlana avait eu le temps d’emporter tout ce qui avait de la valeur. Mais peu importait : il espérait simplement qu’elle ne s’épuise pas trop. Entre-temps, il avait coupé son accès aux comptes bancaires.
Les gens secouaient la tête : que lui était-il arrivé ? Où était passé cet homme bon et conciliant ? À sa place se tenait désormais un dirigeant impitoyable, dont les décisions étaient irrévocables.
Cinq ans plus tard, l’entreprise prospérait. Dix ans plus tard, elle était devenue le leader régional, absorbant la plupart de ses concurrents. On ne se contentait plus de le craindre : on le redoutait. Mais trois personnes pouvaient encore voir l’homme derrière le masque : Lidia Sergueïevna, la gouvernante Valentina Stepanovna et Baba Dacha. Elles savaient qu’il cachait une douleur profonde, toujours vive.
Un soir, Valentina Stepanovna entra dans son bureau.
— Alexeï Mikhaïlovitch, puis-je vous déranger une minute ?
— Entrez, bien sûr.
Il écarta ses dossiers, bâilla et esquissa un sourire :
— Qu’est-ce que ça sent bon ? Des crêpes, non ?
La gouvernante rit :
— Vous avez deviné. Je parie que c’est exprès pour que je ne puisse pas vous dire non.
— Peut-être bien. Il y avait quelque chose ?
— Depuis qu’on a emménagé dans la nouvelle maison, je n’arrive plus à tout gérer toute seule. La maison est énorme, le jardin, les fleurs… Je ne suis plus toute jeune, tu comprends.
Alexeï fronça les sourcils :
— Vous voulez engager une aide ?
— Non, non, rassurez-vous ! Je voulais juste vous demander la permission de prendre un·e assistant·e.
Il réfléchit un instant :
— D’accord, mais que ce soit discret. Pas de bruit, pas d’agitation.
— En quinze ans, je ne vous ai jamais déçu ?
— Jamais, répondit-il en souriant. Et ces crêpes sont prêtes ?
— Ah, vous connaissez mes points faibles… rit-elle.
Le lendemain, Alexeï ne se rendit pas au bureau. Comme se souvenant d’un rituel, il alla au parc où tout avait commencé – le lieu où sa fille avait disparu seize ans plus tôt. Chaque année, il venait ici comme aux funérailles d’un être cher. Il s’asseyait sur le banc, regardait les enfants, contemplait le ciel, parfois pleurait, mais le plus souvent restait silencieux. À la tombée du jour, il rentrait chez lui, s’enfermait dans son bureau et sirotait un verre de whisky – le seul jour de l’année où il laissait sa douleur s’exprimer.
Cette fois-là, il trouva une surprise en rentrant :
— Je vous montrais où sont rangés les produits d’entretien, les chiffons et les gants, expliquait Valentina.
Il se sentit irrité : pourquoi l’avait-elle emmenée aujourd’hui, précisément aujourd’hui ?
Avant qu’il ne puisse s’éclipser, deux silhouettes apparurent dans le salon : Valentina, accompagnée d’une jeune femme frêle d’une vingtaine d’années. Celle-ci releva timidement une mèche rebelle.
Alexeï sentit son cœur se serrer : quelque chose dans son regard éveilla une émotion profonde.
— Alexeï Mikhaïlovitch, voici Oksana, ma nouvelle assistante. Ne la dérange pas, ordonna Valentina.
La jeune fille acquiesça sans un mot.
— Elle parle ? demanda-t-il.
— Oui, mais… pas beaucoup, ni très bien. Mais c’est déjà ça.
Valentina emmena Oksana, et Alexeï s’affaissa dans son fauteuil. Un pressentiment le tourmentait – comme un fil invisible tiré depuis le passé. Impossible de comprendre quoi.
Il se servit un verre de whisky, ouvrit l’album de famille et commença son rituel annuel : revoir les photos d’Olga – son premier sourire, ses premiers pas, son « papa »…
Arrivé à la page de son quatrième anniversaire, il s’arrêta net, prit une loupe et fixa un détail du cliché. Son cœur s’arrêta.
En courant à la cuisine, il trouva Valentina, interloquée.
— Que se passe-t-il ?
— Où est-elle ? Où est votre assistante ?
Valentina désigna la porte du salon. Alexeï se précipita : Oksana se tenait là, tremblante. Ces yeux… il les reconnut instantanément. Il saisit son poignet et releva la manchette : un bracelet d’enfant, usé et décoloré, mais familier.
La voix d’Alexeï tremblait :
— Prends un carnet. Vite !
Valentina apporta un stylo et un carnet. Oksana écrivit :
« Je ne sais rien. Il a toujours été là. C’est tout ce qui me reste de mon enfance. »
— Tu ne te souviens de rien ? demanda Alexeï, une peur sauvage montant en lui.
Elle secoua la tête et nota :
« Non. J’étais malade. Je me souviens seulement à partir de mes sept ans. »
Alexeï serra les dents pour retenir un grondement.
— Qui sont tes parents ?
Elle écrivit :
« Je ne sais pas. Je vivais chez des Tsiganes. Je suis partie quand ils ont voulu me marier. »
Valentina s’effondra en sanglots :
— Ce n’est pas possible…
Alexeï resta figé : cette jeune fille pouvait-elle être sa fille ? Si oui, pourquoi ne l’avait-il pas trouvée plus tôt ? Sinon, qui était-elle ? Et pourquoi ce bracelet ? Pourquoi ces yeux ?
— Nous allons à la clinique, dit-il d’une voix ferme.
Oksana regarda Valentina, qui hocha la tête :
— Ne t’inquiète pas ; je viendrai avec toi.
Cette semaine fut la plus longue de sa vie, pire même que le jour de la disparition d’Olga. À peine osait-il sortir de la maison, de peur que tout espoir s’envole. Et si ce n’était pas elle ? S’il se trompait ?
— Lidia Sergueïevna, convoquez le chef de la sécurité. Tous les rendez-vous sont annulés. Cette semaine, je n’existe plus. Que les accords attendent, je conclurai de nouveaux contrats.
Quand tout le monde fut réuni, le chef de la sécurité demanda à parler seul à Oksana. Lidia intervint :
— Ne l’effraie pas, mon fils ; elle est déjà tellement bouleversée.
Le chef, rouge comme une tomate, répondit en bafouillant qu’il laisserait la bienveillance faire son chemin.
Oksana pleurait en silence : elle ne comprenait pas cette tension, ces regards, ces mots.
Le médecin et le responsable de la sécurité arrivèrent ensemble. Alexeï les regarda avec méfiance :
— Vous étiez d’accord pour venir ensemble ?
— Moi d’abord, dit le médecin. Cette jeune femme est votre fille.
Le monde sembla s’éteindre. Alexeï tomba à genoux, étourdi. Quand il rouvrit les yeux, il cherchait encore une explication.
— Les Tsiganes l’ont enlevée, exposa le responsable de la sécurité. On leur avait donné des ordres et un pactole pour la vendre.
— Qui ? demanda Alexeï d’une voix rauque.
— Svetlana.
Il ferma les yeux. Il n’aurait jamais cru qu’elle puisse aller jusque-là.
— Je la retrouverai, murmura-t-il.
— Inutile, dit le médecin. Elle vit dans la misère, elle a tout oublié. Elle ne te reconnaîtra peut-être même pas.
Dans le salon, Valentina Stepanovna regardait Alexeï avec compassion. Celui-ci ne voyait qu’Oksana, la jeune femme tremblante devant lui. Il s’agenouilla :
— Pardonne-moi, ma fille. Pardonne-moi de ne pas t’avoir retrouvée plus tôt. Ceux qui t’ont fait souffrir seront punis. Je te le promets. Pardon, ma petite.
Oksana posa les yeux sur son bracelet, hésita, puis murmura d’une voix lointaine :
— Papa… C’est toi qui me l’as offert pour mon anniversaire. J’avais quatre ans.
Un an plus tard, elle faisait ses débuts à l’université : étudiante de première année, joyeuse, le sourire aux lèvres, les livres sous le bras, pressée d’arriver à son cours. Dans ses yeux, il n’y avait plus trace de peur, seulement une clarté nouvelle. Personne, parmi ceux qui connaissaient son passé d’ombre, n’aurait pu reconnaître la petite fille qu’on lui avait arrachée autrefois.