Nous sommes partis en lune de miel dans la maison de mon mari au bord du lac. C’était tout ce dont nous avions toujours rêvé.
Un matin, alors que mon mari était parti en ville, on frappa à la porte. J’ouvris et vis une femme âgée. Au premier abord, j’ai cru qu’elle demandait de l’argent. Puis elle posa une question qui me laissa sans voix.
Elle : « Êtes-vous la femme de mon fils ? »
Moi : « Je pense que vous avez fait erreur de maison. Les parents de mon mari sont morts quand il était enfant. »
Elle : « C’est ce qu’il vous a dit ? Oh, ma chérie, je suis désolée, mais ce n’est pas vrai. »
Elle me révéla d’un trait le nom complet de mon mari, sa date de naissance, le nom de son école. Puis elle sortit une photographie. Mon cœur s’arrêta. Sur cette photo, mon mari, son père et cette femme—qui paraissait vingt ans plus jeune—se tenaient exactement sur le perron de cette maison.
Elle : « Faites-moi entrer, ma chère. Je vais tout vous expliquer. »
Encore sous le choc, je la fis entrer. Mais une heure plus tard, quand j’appelai mon mari, il hurla : « FAIS-LA SORTIR DE CHEZ NOUS—IMMÉDIATEMENT ! »
Je raccrochai, les mains tremblantes. Le regard de la vieille femme s’adoucit.
Elle : « Il ne veut pas que tu saches, » murmura-t-elle. « Mais tu mérites la vérité. »
Je déglutis avec difficulté. « Racontez-moi tout. »
Elle poussa un long soupir, comme si les murs eux-mêmes retenaient un secret. « Je suis sa mère. Sa vraie mère. Et je ne suis jamais morte. Je ne l’ai jamais abandonné. »
Mes pensées tourbillonnaient. Mon mari m’aurait-il menti tout ce temps ?
Elle reprit : « Quand il était petit, son père l’a emmené. J’étais à l’hôpital, convalescente après une opération, et quand j’ai enfin pu les retrouver, ils avaient disparu. J’ai cherché pendant des années, mais son père a tout fait pour m’en empêcher. Puis mon fils, devenant adolescent, a décidé que j’étais un passé qu’il souhaitait oublier. »
Je tournai la tête : « Mais pourquoi t’a-t-il dit que vous étiez morte ? »
Elle baissa les yeux. « La culpabilité ? La colère ? Peut-être lui semblait-il plus facile de m’effacer de sa vie que d’affronter la douleur. Je ne sais pas. Mais je te jure que je ne l’ai jamais cessé de l’aimer. »
À cet instant, la porte d’entrée s’ouvrit brusquement. Mon mari fit irruption, le visage rouge de rage.
Lui : « Qu’est-ce que tu fais ici, bon sang ? »
Sa mère se leva lentement. « Je suis venue voir mon fils. »
Lui : « Tu n’as pas ce droit. »
Je me plaçai entre eux. « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi m’avoir menti ? »
Il croisa mon regard, et pour la première fois depuis que je le connais, je vis dans ses yeux une peur sincère.
Lui : « Parce que c’était plus simple que la vérité. »
Je gardai les bras croisés. « Et quelle est cette vérité ? »
Il expira brutalement, se frottant les tempes. « Mon père m’a vraiment arraché à ma mère. Mais en grandissant, j’ai découvert toute l’histoire. Ma mère… elle était malade. Elle ne pouvait pas prendre soin de moi. »
Je me tournai vers elle. « Est-ce vrai ? »
Elle hocha la tête, les lèvres tremblantes. « J’ai souffert d’une grave dépression post-partum. Ça empirait de jour en jour. Il y avait des semaines où je ne pouvais même pas sortir du lit. Son père a utilisé cela pour me priver de mon fils. »
Les larmes montèrent aux yeux de mon mari. « J’étais un enfant, et tout ce que je savais, c’était qu’un jour papa m’a dit que maman n’était plus là. J’y ai cru. Puis j’ai bâti ma vie en éloignant ce passé. Je n’ai jamais voulu y faire face. »
Je lui pris la main. « Tu aurais dû m’en parler. »
Il hocha la tête, essuyant ses larmes. « Je sais. J’avais peur que ça change tout entre nous. »
Sa mère posa doucement la main sur la sienne. « Les choses ne doivent pas forcément être compliquées. Je n’attends rien de toi. Je voulais seulement que la vérité soit connue. »
Un long silence s’installa. Puis mon mari avala difficilement sa salive et dit : « Je ne sais pas si je peux pardonner. »
Elle esquissa un sourire triste. « C’est ton choix. Mais si un jour tu veux essayer, je serai là. »
Quand elle partit, mon mari s’assit sur le canapé, le regard dans le vide. Je m’installai à côté de lui, posant la tête sur son épaule.
Moi : « Tu vas bien ? »
Lui : « Je ne sais pas. Mais peut-être… peut-être que j’ai besoin d’arrêter de fuir. »
Je serrai sa main. « Alors on le fera ensemble. »
La vie ne donne pas toujours des réponses claires. Parfois, le passé est confus, douloureux et semé de décisions incomprises. Mais j’en ai retenu une leçon : la vérité, aussi douloureuse soit-elle, vaut toujours mieux que le mensonge.