Quatre ans après la mort de son mari, Emma trouva enfin le courage de quitter la petite ville qui était devenue sa prison de douleur. Elle serrait la main de son fils Noah en montant dans l’avion bondé. À seulement cinq ans, Noah n’avait que de vagues souvenirs de son père — essentiellement tirés des histoires qu’Emma lui racontait chaque soir.
Pendant d’innombrables nuits, Emma avait chuchoté à Noah tous les détails de James — son sourire, ses blagues, la façon dont il le soulevait en l’appelant « Capitaine Fusée ». Mais James était mort brusquement dans un accident de voiture, quelques semaines avant le premier anniversaire de Noah. Noah n’avait jamais eu la chance de le connaître. Du moins, c’est ce qu’Emma croyait.
L’atmosphère à bord était étouffante. Un bébé pleurait au fond de la cabine. Tandis qu’Emma aidait Noah à s’installer près du hublot, il tira sur son pull.
« Maman, » chuchota-t-il en désignant l’allée. « Là, c’est papa. »
Emma se retourna, perplexe. « Que veux-tu dire, mon chéri ? »
Noah pointait un homme à mi-cabine — grand, légèrement voûté, les cheveux bruns en bataille et portant une veste en cuir usée. L’homme fourrait sa sacoche dans le compartiment à bagages, inconscient d’être observé.
Le ventre d’Emma se noua.
Impossible.
Elle se pencha vers Noah. « Souviens-toi, papa est au ciel. »
Noah plissa les yeux, sans cesser de désigner l’inconnu. « Non. C’est lui. J’en suis sûr. »
Emma força un sourire et lui caressa les cheveux. « Tu es juste fatigué, mon ange. »
Pourtant, elle n’arrivait pas à détacher son regard de cet homme.
Il lui semblait étrangement familier.
Trop familier.
Dès qu’il se fut assis, elle scruta son profil — la mâchoire marquée, la posture, jusqu’au moindre geste, comme lorsqu’il frottait sa tempe de deux doigts, un tic si caractéristique de James.
Le cœur d’Emma battit la chamade. Non, ce n’était pas possible.
Elle chassa cette pensée. Sans doute le stress, la fatigue, ces années passées à élever son fils seule, à retenir ses larmes. Son esprit lui jouait des tours.
L’avion décolla.
Pour se distraire, Emma ouvrit un livre, mais ses yeux revenaient inlassablement vers l’homme quatre rangs plus loin, assis côté couloir. Elle ne distinguait pas clairement son visage, seulement ses contours et ses gestes. Et chacun d’eux lui donnait des frissons.
À mi-vol, Noah s’endormit, la tête posée sur son bras.
Prenant une profonde inspiration, Emma se leva. Elle devait savoir.
Elle avança lentement vers l’avant de la cabine, passant près de l’homme. Elle tenta un regard furtif, mais il tourna le visage vers le hublot.
Son cœur se brisa.
Elle fit demi-tour, prête à regagner son siège, quand elle l’entendit murmurer :
« Excusez-moi… Nous nous connaissons ? »
Emma se figea.
La voix.
Exactement la même.
Elle pivota, la gorge sèche. L’homme la regardait vraiment.
Ses yeux s’écarquillèrent.
« Emma ? »
Elle resta muette.
C’était James.
Plus âgé. Plus pâle. Quelques rides supplémentaires.
Mais indubitablement James.
« Non… » souffla-t-elle.
« Si, » dit-il en se levant lentement. « C’est moi. »
Autour d’eux, les passagers se retournaient, intrigués.
Emma ne parvenait ni à bouger ni à respirer.
Les larmes affluèrent.
« Tu es mort, » balbutia-t-elle enfin.
« Je sais, » répondit James d’une voix feutrée. « Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. »
Emma le fixa, tremblante. « Que veux-tu dire ? »
James recula d’un pas, la voix basse. « Pouvons-nous nous asseoir ? Je t’expliquerai tout. »
Les hôtesses, mal à l’aise, s’écartèrent. Emma acquiesça presque malgré elle et le suivit jusqu’à un siège libre. Elle cligna des yeux en voyant Noah encore endormi.
Assis côte à côte, dans un silence lourd, James commença :
« J’ai perdu la mémoire, » expliqua-t-il. « Je ne savais même plus qui j’étais. »
Emma cligna des paupières. « Tu… as perdu la mémoire ? »
Il hocha la tête. « Il y a eu un accident. Pas celui que tu crois. Je rentrais du travail ce soir-là, et puis plus rien. Je me suis réveillé dans un hôpital d’un petit village du sud. On m’avait retrouvé inanimé au bord de la route, sans papiers, sans portefeuille. Je ne savais ni mon nom ni d’où je venais. Rien. »
Un vertige saisit Emma. « Mais on m’avait dit que tu… tu étais mort. On avait retrouvé ta bague de mariage dans l’accident. »
« Oui, » murmura-t-il. « J’ai compris qu’on avait déplacé ta voiture pour dissimuler les choses. Peut-être pour détourner les soupçons, peut-être par hasard. Toujours est-il que je n’étais pas dans cet autre véhicule. »
Le cœur d’Emma s’emballa. Toutes ces veilles, ce chagrin, ce vide… avaient-elles été vaines ?
« Comment m’as-tu retrouvée ? » demanda-t-elle, la voix tremblante.
« Je ne te cherchais pas, » admit James. « Je prenais juste ce vol pour ton lieu de résidence, pour des raisons professionnelles. Je dirige un atelier de vélos depuis quatre ans… Jusqu’à la semaine dernière, un homme est entré dans le garage et m’a appelé James. Il m’a dit que je ressemblais à un collègue qu’il avait eu à Chicago. Quelque chose s’est déclenché en moi. J’ai cherché mon nom dans les archives du personnel, j’ai vu ta photo et celle de Noah. »
Il s’interrompit, la voix brisée. « D’abord j’ai reconnu tes yeux, puis ton sourire, et enfin tout le reste. »
Emma ne sut si elle devait hurler ou pleurer.
« Tu as pris ce vol exprès ? » demanda-t-elle.
« J’ai acheté mon billet à la dernière minute sans savoir que tu serais à bord. »
Submergée, Emma secoua la tête. « Noah croit que tu es mort. Il n’a jamais douté. »
James baissa les yeux. « Je ne sais pas quoi te dire. Je suis désolé, Emma. Plus que tu ne l’imagines. »
Ils restèrent figés de longues secondes, jusqu’à ce qu’une petite voix interrompe :
« Papa ? »
Emma se retourna.
Noah se tenait dans l’allée, frottant ses yeux. Il regarda sa mère, puis l’homme à ses côtés. « C’est bien toi, n’est-ce pas ? »
James s’accroupit à sa hauteur, la voix tremblante. « Oui, mon petit. C’est moi. »
Noah fit quelques pas hésitants et le serra fort dans ses bras.
Un silence chargé d’émotion enveloppa la cabine. Certains passagers avaient les larmes aux yeux.
Emma s’effondra en un sanglot silencieux — tant d’années de douleur, de confusion, d’amour et d’espoir s’échappaient enfin de son cœur.
James lui prit la main.
« Je ferai tout, » dit-il. « Pour regagner ta confiance. Pour être avec vous. Avec toi. »
Emma le regarda droit dans les yeux. Pour la première fois depuis quatre ans, elle ressentit la chaleur qu’elle avait perdue le jour où il était « mort ». C’était confus, incroyable, mais vrai.
« Doucement, » murmura-t-elle.
James hocha la tête. « Comme tu voudras. »
Le pilote annonça la descente.
Quand l’avion toucha le sol, Emma comprit qu’elle avait embarqué pour fuir son passé… mais qu’elle en descenderait vers un avenir qu’elle n’aurait jamais pu imaginer.
Quant à Noah, il sautillait entre eux, serrant fort les deux mains de ses parents.
Car les enfants n’interrogent pas les miracles — ils y croient, point final.