« Taxi pour la rue Klenovaja, numéro huit », dis-je en déplaçant mon fils sur mon bras gauche tout en serrant fermement ma fille dans le bras droit.
Le chauffeur acquiesça en silence, jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Deux nourrissons, deux bracelets de sortie — un rose, un bleu.
Deux paires de petits yeux minuscules me regardant avec une confiance absolue.
« Leur père viendra vous chercher ? » demanda le chauffeur alors qu’il démarrait.
Je restai muette. Que pouvais-je répondre ? Que Dimka ne répondait pas au téléphone depuis trois jours ? Que les infirmières murmuraient derrière mon dos quand je demandais si quelqu’un était venu ? Que le seul bouquet de fleurs dans le service avait été apporté par la voisine du palier ?
Les bébés bougeaient. Masha — c’est ainsi que j’avais nommé ma fille — fronça le nez et émit un petit gémissement. Puis Artyom se mit à pleurer. Des jumeaux.
Double joie, disaient les médecins. Double responsabilité, pensais-je en les berçant tous les deux sur la banquette arrière de la vieille Lada.
« Tu veux que j’appelle quelqu’un ? » proposa gentiment le chauffeur. « Je peux t’aider à porter les sacs ? »
« Je m’en sors. »
Le téléphone vibra dans la poche de mon peignoir. Maman. Encore. Dixième appel de la matinée. Je ne décrochai pas — j’avais les mains prises. Et que pouvais-je lui dire ? Que son gendre s’était révélé un lâche ? Que les petits passeraient leur première journée chez eux sans père ?
La voiture s’immobilisa devant l’entrée. Je payai maladroitement, sortant mon portefeuille du bout du coude, puis je m’avançai lentement vers la porte. Chaque pas me rappelait la douleur sourde du césarienne, irradiant dans le dos. La voisine du troisième étage jeta un œil sur le palier :
— « Olya ! Tu as accouché ! Oh, des jumeaux ! Où est ton mari ? »
— « Il est au travail, » mentis-je en passant devant elle.
La clé tremblait dans ma main. La porte s’ouvrit, et je restai figée. Le manteau de Dimka n’était pas accroché au porte-manteau. Ses chaussures avaient disparu. Mais sur la table de nuit reposait un petit mot plié. Nous avions acheté le berceau une semaine avant la naissance — nous nous étions disputés sur la couleur des barreaux —, je dépliai le bout de papier. L’écriture m’était familière, presque chère. Les mots me frappèrent comme un coup au ventre.
— « Olya, je suis désolé. Je ne suis pas prêt pour tout ça. Pour deux enfants en même temps. Pour les couches, les pleurs, les nuits blanches. Tu es forte, tu t’en sortiras. Mais moi… je n’y arrive pas. Ne me cherche pas. D. »
Mes jambes fléchirent. Je m’assis contre le mur, serrant le mot contre moi. Les larmes coulèrent toutes seules — salées, brûlantes. Masha pleurait dans son berceau, puis Artyom. Leurs pleurs se mêlèrent à mes sanglots dans une cacophonie de douleur.
La sonnette retentit dans le chaos. Puis de nouveau. Insistante, menaçante.
— « Olya, ouvre ! On sait que tu es à la maison ! » hurla la voix de Lenka, mon amie de fac.
— « On t’a vue du balcon ! » ajouta Katya. « On va casser la porte ! »
Je me relevai, m’essuyai le visage sur ma manche et tournai la clé. Sur le seuil apparurent trois de mes meilleures amies — munies de sacs, de fleurs et de regards déterminés.
— « D’accord, » me poussa Lenka. « Où est-il ? »
— « Il est parti, » leur remis-je le petit mot.
Katya le lut à voix haute, et l’air se chargea d’imprécations. Marina me serra dans ses bras en silence tandis que les autres fouillaient mes sacs.
— « Maman, pourquoi tous les autres papas accompagnent leurs enfants à l’école, et pas le nôtre ? » Artyom ajusta son nouveau cartable sur ses épaules.
Premier septembre. Des rubans blancs dans les cheveux de Masha, une petite cravate pour Artyom. Mes enfants entamaient leur première année d’école primaire, et j’étais dans la cour sans savoir quoi dire. Autour de nous, des familles heureuses — mamans, papas, grands-mères armées d’appareils photo.
— « Parce que vous avez la maman la plus forte du monde, qui vaut deux papas, » dit une voix derrière moi.
Je me retournai. Maxim. Le nouveau chef du service voisin du mien, celui qui m’apportait un café et m’invitait au cinéma depuis six mois. Finalement, nous nous étions rapprochés.
Grand, carrure imposante, yeux marron doux et un bouquet d’asters à la main.
— « Tonton Max ! » s’écria Masha en courant vers lui. « Tu es venu ! »
— « Je te l’avais promis, » l’attrapa-t-il. « Comment aurais-je pu manquer le premier jour de l’école de mes petites élèves préférées ? »
Artyom plissa les yeux, sceptique :
— « Tu vas vraiment rester ? Tu ne vas pas disparaître comme… »
— « Comme qui ? » Maxim se pencha vers mon fils.
— « Laisse tomber, » grogna le garçon.
Ils n’avaient pas le souvenir de Dimka. Dieu merci, ils ne l’avaient jamais connu. Mais dans leurs yeux brillait encore la douleur de l’absence paternelle. Je la vis dans le regard d’Artyom quand il regardait les autres enfants avec leurs papas.
— « Tu sais quoi, » Maxim tendit la main à Artyom. « On fait un pacte : je viendrai à tous les événements importants. Premier jour, dernier jour d’école, remise des diplômes. Et au foot le samedi. Marché conclu ? »
Mon fils me regarda. J’acquiesçai en retenant mes larmes. Artyom saisit la main tendue :
— « Marché conclu. Mais si tu me trahis, je te cogne. »
— « Artyom ! » m’exclamai-je.
— « Juste », sourit Maxim. « Parole d’homme. »
La cloche sonna. Les enfants se placèrent en rang, et Maxim me pressa la main :
— « Ils sont extraordinaires, Olya. Tu as été incroyable de les élever seule. »
— « Je n’ai fait que… »
— « Tu es une héroïne, » serra-t-il mes doigts. « Et j’aimerais être là, si tu me le permets. »
Sept ans. Sept ans à tout porter sur mes épaules : les tétées nocturnes, les maladies, les premiers pas, les premiers mots. Les amies m’aidaient jusqu’à un certain point, ma mère venait le week-end, mais le fardeau reposait entièrement sur moi. Puis est arrivé quelqu’un prêt à le partager.
— « Tu ne disparaîtras pas quand ils auront la varicelle en même temps ? » tentai-je de plaisanter.
— « Je ne partirai pas. Même s’ils sont couverts de désinfectant vert de la tête aux pieds. »
— « Et quand Masha fera une crise pour une robe ? »
— « J’en achèterai dix. »
— « Et si Artyom se bagarre à l’école ? »
— « Je lui apprendrai à donner un coup de poing, » Maxim m’attira contre lui. « Olya, je sais que tu as peur. »
— « Je sais que tu as été trahie une fois. Mais moi, je ne suis pas lui. Et je te le prouverai. Chaque jour. »
Dans la file d’enfants, Masha m’offrit une fleur. Artyom tentait de faire le sérieux, mais ses lèvres la trahissaient par un léger sourire. Mes enfants. Nés sans père biologique, mais entourés d’amour.
— « Regarde, ta fille te montre une fleur, » indiqua Maxim en direction de Masha.
Je mordis ma lèvre pour ne pas éclater en sanglots au milieu de la cour.
— « Maman, on t’aime », serra Masha contre le portail de l’école. « Merci d’être là. »
Diplôme. Onze ans passés en un jour. Mes petits avaient grandi : Artyom me dépassait d’une tête, Masha était devenue une beauté aux yeux de son père. Ce père qui n’était jamais revenu dans nos vies.
— « Merci, maman ? »
— « Pour tout. De ne pas avoir abandonné. Papa Max m’a raconté combien ça avait été difficile pour toi quand nous étions petits. »
— « Papa. » Ils avaient commencé à l’appeler ainsi il y a environ cinq ans. D’abord timidement, puis avec assurance.
Il l’avait mérité : veillées nocturnes à leur chevet lorsqu’ils étaient malades, sorties ensemble, longues discussions avec Artyom sur la vie, et l’écoute bienveillante des inquiétudes de Masha à propos des garçons.
— « Il a été courageux de te le dire, » murmurai-je, essuyant mes larmes.
— « Maman, ne pleure pas ! » lança Artyom. « On s’en sortira, tu verras. Moi je veux faire médecine, Masha la pédagogie. »
— « Ce n’est pas pour ça que je pleure. »
— « Alors pourquoi ? »
Comment expliquer ? Que je ne vois plus de diplômés de dix-huit ans mais ces minuscules bébés dans le taxi ? Que je suis fière d’eux jusqu’à ce que la gorge se noue ? Que je remercie le destin pour chaque jour passé à leurs côtés malgré toutes les difficultés ?
— « Je vous aime plus que tout au monde. »
Maxim sortit de l’école un immense bouquet de roses :
— « Félicitations à la meilleure maman de diplômés ! Olya, tu l’as fait. »
— « Nous l’avons fait ensemble, » corrigea Artyom. « Toi aussi… tu veux dire… »
— « Merci, mon chéri, » Maxim tapota son épaule.
« Papa ». Ils n’en parlaient jamais ouvertement, mais leur lien était plus fort que bien des liens de sang.
Maxim n’avait pas remplacé leur père : il était devenu leur père. Un vrai. Celui qui vient aux spectacles matinaux, apprend à faire du vélo et n’a pas peur de l’adolescence.
— « Tu te souviens quand je me suis disputé avec Petka en CE1 ? » sourit Artyom. « Il m’a dit qu’on n’avait pas de papa, et tu es venu à l’école et… »
— « J’ai parlé à ses parents, » conclut Maxim. « Puis on a discuté longuement de la façon de régler les conflits sans toujours recourir aux poings. »
— « Mais tu m’as appris à frapper. Juste pour me défendre. »
— « Bien sûr. Un homme doit savoir protéger sa famille. »
Famille. Nous étions devenus une famille non pas grâce, mais malgré. Malgré les trahisons, les peurs, les doutes.
Dimka ne s’était jamais manifesté — pas un appel, pas une lettre, aucune tentative de voir les enfants.
Au début j’étais en colère, puis j’ai compris. Il manquait tant de choses — les premiers pas, les premiers mots, les récitals scolaires, les victoires et les défaites.
— « On fête ça ? » Masha nous tira vers la voiture. « Tata Lena et tata Katya nous attendent déjà au restaurant ! »
Les mêmes amies qui avaient enfoncé la porte le jour de ma sortie de l’hôpital. Qui avaient veillé sur moi quand les enfants étaient malades. Qui étaient devenues leurs marraines et simplement des personnes chères.
Je me tournai vers l’école. Combien de fois j’étais entrée par ces portes le cœur serré — conseils d’école, fêtes, compétitions.
Combien de larmes j’avais versées dans le bureau du principal quand Artyom fréquentait une mauvaise compagnie en CM2. Combien de joie j’avais ressentie quand Masha avait gagné le concours de lecture de la ville.
— « Olya, tu viens ? » Maxim me toucha l’épaule.
— « J’arrive. Juste… merci. »
— « Pour quoi ? »
— « De ne pas avoir eu peur. Affronter seule une femme avec deux enfants était un défi. »
— « Ce n’est pas un défi, c’est le bonheur, » me serra-t-il. « Tu m’as donné une famille que je n’ai jamais eue. »
Nous montâmes dans la voiture. Artyom mit la musique, Masha commença à parler de leurs projets pour l’été. Une famille normale, un jour ordinaire. Seule moi connaissais le chemin qui nous avait menés à ce bonheur quotidien.
Et tu sais quoi ? Je remercie Dimka. Oui, cet lâche qui avait fui ses responsabilités.
S’il était resté, je n’aurais jamais su à quel point j’étais forte. Je n’aurais jamais rencontré Maxim. Je n’aurais jamais eu une famille aussi solide et authentique.
La vie est extraordinaire. Elle te frappe fort pour ensuite t’offrir le bonheur que tu mérites. L’important est de ne jamais abandonner.