Ça s’est estompé.
Je fredonnais en faisant la vaisselle pendant que les enfants jouaient chez le voisin. L’eau montait sur les carreaux, envahissant le sol comme une créature vivante. Je repris mon souffle. Elle était déjà à hauteur de genoux et continuait de monter dans le salon quand j’arrivai.
Une secousse fit sauter le courant. Les lumières vacillèrent, puis s’éteignirent.
J’essayai la porte—en vain. Elle était gonflée par la pression. L’eau formait un joint hermétique.
La panique s’ensuivit.
J’emportai Liam et Nora à l’étage. Mon téléphone, noyé dans la panique ou noyé tout court, était inutilisable. Piégés. La rivière avait monté trop vite et trop silencieusement. Dans l’obscurité, je les serrais contre moi, faisant semblant d’être calme alors que je tremblais comme une feuille sous la tempête.
Puis, fracas.
Non—une fenêtre frappée. Un éclair de lumière à travers la brume. Un homme, l’eau à la taille, son lampe torche perçant l’obscurité.
L’homme au blouson jaune vif.
« Je vous ai vus ! » cria-t-il. « Laissez-les passer—tout de suite ! »
J’agis sans réfléchir. Il ne m’avait même pas demandé son nom. Je lui passai mes enfants, un à un, le voyant les maintenir fermement contre sa poitrine pour protéger leurs visages de la pluie.
Je trébuchai, pieds nus et hors d’haleine, derrière eux, mais un canot de sauvetage arrivait juste quand j’atteignis la rue.
Il remit les enfants au sec avec douceur. Puis se retourna.
« Attendez ! » criai-je. « Qui êtes-vous ? »
Il fit une courte pause.
« Dites-leur juste que quelqu’un a veillé sur eux aujourd’hui. »
Il se retourna et disparut dans la nuit, vers la maison abandonnée d’à côté.
L’équipage m’aida à monter à bord du canot. Je serrais mes enfants, tremblante et trempée. Tout ce à quoi je pensais, c’était cet homme, parti avant même que je puisse le remercier.
Au centre d’évacuation, je l’ai décrit : grand, blouson jaune, air tranquille. Personne ne le reconnut, sauf une bénévole âgée derrière ses grosses lunettes, qui cligna des yeux avant de murmurer :
« Ça ressemble à l’homme qui a sauvé le chien des Reynolds sur le toit. Eux non plus ne savent pas qui c’est. »
Un fantôme des flots.
Quand nous avons pu rentrer, notre rue ressemblait à l’enfer traversé. Des arbres formaient des barrages de débris. La boue recouvrait tout. Ma maison, encore debout, avait l’air blessée.
J’emportai Nora dans mes bras pendant que Liam agrippait ma main comme si jamais il ne la lâcherait. La moisissure, la saleté et la tristesse nous assaillirent en premier. En montant les escaliers, nous récupérâmes photos, médicaments et quelques vêtements secs.
Un arrêt en chemin.
Des empreintes.
Les marches menant à la fenêtre brisée étaient larges et souillées. Elles s’arrêtaient au rebord.
Il n’avait rien forcé. N’avait pas brisé la vitre.
Il était juste apparu. Puis disparu.
Je restai des heures éveillée, tournée vers le vide, tandis que mes enfants dormaient sur des lits de camp prêtés. Que se serait-il passé s’il n’était pas venu ?
Deux jours plus tard, nous déménagions chez ma sœur. La vie suivit son cours. Les enfants s’y firent. Moi, non.
Je parcourus le quartier de porte en porte, après la tombée de la nuit.
« Je ne veux déranger personne, » dis-je. « Je veux juste le remercier. »
M. Henley, un voisin discret, s’arrêta quand je lui racontai le sauvetage.
« Il est passé par la maison d’à côté ? »
Je hochai la tête.
« Ce lieu est inhabité depuis l’an dernier. Un incendie a ravagé l’intérieur. Peut-être un pompier. Quelqu’un nommé Mark ; il l’a vendue après le décès de sa femme. »
Je clignai des yeux.
« Personne n’y vit ? »
Il secoua la tête. « Pas à ma connaissance. Mais des gens reviennent souvent habiter les ruines, vous savez. »
Le lendemain matin, j’allai voir la maison endommagée. En plein jour, la véranda sombre, les fenêtres planquées et le silence ambiant avaient quelque chose de sinistre.
Je frappai quand même.
Pas de réponse.
Sur la boîte aux lettres, je vis un dessin au crayon : deux enfants stylisés et un grand monsieur en jaune. Inscrit dessous :
« MERCI — De la part de Liam & Nora »
Des larmes me brûlaient les paupières. Je n’avais jamais vu ce dessin ; il était resté là pendant que je dormais.
J’écrivis juste en dessous : « Merci de nous avoir sauvés. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, frappez. »
Il ne l’a jamais fait.
Les semaines passèrent. Puis les mois. Il restait introuvable.
Jusqu’à une nuit de printemps où la toux de Nora s’aggrava. Le petit thorax siffla à chaque respiration. Je la conduisis en urgence aux urgences, le cœur battant.
Nous attendîmes des heures. Les infirmières avaient l’air de somnoler. Trop loin, les machines bippaient comme des cœurs.
Après minuit, une infirmière apparut :
« Un monsieur est au hall. Il demande des nouvelles de Nora. »
Je restai bouche bée. « Qui ? »
Elle haussa les épaules. « Je n’ai pas demandé son nom. Il refusait d’entrer. »
Le hall était vide quand j’y courus.
La réceptionniste me tendit une enveloppe.
Dedans : « Elle ira bien. Elle est forte, comme sa maman. »
Attaché au bas, un petit badge de pompier en plastique.
Mes mains tremblaient. Tout prenait sens.
Pas un passant. Pas un vagabond.
Un pompier.
Peut-être celui qui, jadis, n’a pas réussi à sauver quelqu’un et s’est juré de ne plus jamais laisser tomber. Tant qu’il le pourrait.
Je ne l’ai jamais revu.
Je remarque parfois de petites attentions :
— Un coup de râteau après la tempête, posé sur le perron.
— Une boîte de provisions scellée quand j’étais malade.
— Deux fleurs déposées près de la bouche d’incendie, deux rues plus loin.
Toutes les histoires n’ont pas besoin de noms.
Tous les anges n’ont pas besoin d’ailes.
Quand le salut suffit, les plus braves s’enfoncent dans l’océan sans attendre de louanges.