Jessica ici, élevée sous une étoile.
Jessica ici, élevée sous une étoile.
Tiffany, ma sœur aînée, était cette étoile.
Tantes, oncles, cousins, voisins et paroissiens remplissaient la maison. Ils se pressaient dans notre jardin comme des fourmis attirées par un pique-nique pour déguster le délicieux barbecue de ma mère et applaudir la performance de Tiffany. Car Tiffany ne se contentait pas de chanter : elle se donnait en spectacle, comme si tout son corps savait qu’il était fait pour la scène.
Elle chantait des airs de Broadway pieds nus dans l’herbe, ses boucles rebondissaient, les bras grands ouverts. À chaque fois, les gens applaudissaient.
« Un jour, elle sera célèbre, » disaient-ils. « Attends et tu verras. »
Et j’ai attendu. J’ai attendu à chaque fête d’anniversaire à thème Tiffany pendant mon enfance. Elle chantait pendant que je faisais la plonge de Noël. Pendant les réunions de famille où l’on me suppliait de tenir la caméra pendant que Tiffany recevait tous les éloges.
Je ne la détestais pas. Ce n’était pas de sa faute si tout le monde l’adorait. Mais je me demandais : y aurait-il jamais de place pour moi ?
Tiffany était devenue une petite star locale à vingt ans. Elle jouait dans des pièces de théâtre communautaires, faisait des pubs et figurait sur une affiche de boutique de robes de mariée. Toutes deux vivions encore chez nos parents, mais pour des raisons différentes.
Tiffany épargnait « stratégiquement pour sa carrière ». Moi, j’étais « encore en phase de réflexion ».
Cette phrase m’a achevée.
La vérité ? J’ai obtenu un diplôme en design graphique à l’université. Mon CV impeccable et mon stage dans une startup de faire-part n’avaient aucune valeur sur le marché du travail. J’ai enchaîné les missions d’intérim, la vente en boutique et le tutorat en maths pour payer mes factures.
On ne voyait pas ça.
Ils ne voyaient en moi que Jessica, la fille restée dans sa chambre d’enfance, toujours « entre deux ». Tiffany, elle, poursuivait ses rêves avec détermination ; moi, je dérivais.
Je croyais que nous étions proches. Même s’ils me voyaient rarement, je partais du principe qu’ils m’aimaient.
Jusqu’à la vidéo.
C’était jeudi soir. Je venais de rentrer après avoir coordonné une petite foire artistique locale. Les jambes endolories, les doigts tachés d’encre de feutre et de peinture. J’ai mangé des spaghettis de la veille sur le canapé en scrollant sur Instagram.
Et je l’ai vue.
Ma tante Regina avait posté une vidéo. Légende : « Throwback ! Tiffany, Debbie et John donnent leur avis sans filtre Enjoy family conversations ! Truth hurts, family matters, real talk. »
Mon estomac s’est noué quand j’ai cliqué.
La vidéo avait été filmée lors d’un barbecue familial dans notre jardin quelques week-ends plus tôt. J’avais travaillé ce jour-là et je n’étais pas venue. Retrouver des côtes de porc froides et le nouveau portrait de Tiffany aimanté sur le frigo avait été mémorable.
Dans la vidéo, ma mère sirotait de la limonade dans une chaise longue, lunettes de soleil sur le nez. Mon père tenait une spatule près du gril. Tiffany riait allongée sur une couverture.
Regina, derrière la caméra, a demandé : « Alors, c’est quoi les vraies nouvelles, les gars ? »
Ma mère a souri. « Tu veux du vrai scoop ? »
« Balance ! » a relancé Regina.
Mon père a ri. « Eh bien, une de nos filles réussit. »
Tiffany a pouffé. « Papa ! »
« Je n’ai détecté aucun mensonge », a dit Regina en se tournant vers ma mère.
Maman a haussé les épaules. « Tiff a toujours été motivée. L’autre… » elle a marqué une pause.
« Jessica », a gloussé Tiffany en roulant des yeux.
« Ouais. Jess », a repris maman d’un ton amer. « Elle vit ici, fait des gribouillis ou je ne sais quoi. Au chômage, sans projet. »
« C’est une profiteuse », a lâché mon père sans s’émouvoir, en retournant un burger. « Disons les choses. »
Tout le monde a ri.
Maman s’est penchée, baissant la voix comme pour un secret. Bien sûr que je l’aime. Mais combien de temps doit-on la supporter ?
« Je donne six mois max », a annoncé Tiffany. « On lui fera une petite intervention. »
Des rires.
La vidéo s’est terminée sur le rire de ma tante et Tiffany posant devant la caméra.
Je suis restée figée.
Je l’ai peut‑être regardée trois fois : d’abord sous le choc, puis incrédule, enfin presque furieuse. Mes propres parents m’avaient traitée de profiteuse. En public. Sur les réseaux sociaux. Comme si j’étais la blague du jour.
Les spaghettis froids sur la table basse.
Je suis restée éveillée toute la nuit. Le regard fixé au plafond, le cœur battant, les phrases résonnant : « Disons les choses. » « Six mois maximum. » « Ses gribouillis. »
Je voulais confronter. Crier. Pleurer. Exiger des explications. Mais je ne l’ai pas fait. Pas tout de suite.
Le lendemain matin, je suis allée travailler comme si de rien n’était. J’ai respecté mes délais. Envoyé mes mails. Riant poliment en réunion.
J’ai fait ma valise.
Le week-end, j’ai déménagé.
Rien de spectaculaire : pas de cris, pas de pleurs. J’ai chargé la voiture avec mon amie Lena, après qu’ils soient tous partis à l’anniversaire d’un cousin. Elle m’a proposé sa petite chambre bien rangée.
J’ai laissé un mot sur le frigo avant de partir :
« Les profiteurs, ça quitte bruyamment. – Jess »
Le soir, j’ai éteint mon téléphone.
Quand je l’ai rallumé deux jours plus tard, j’avais des dizaines de messages :
Maman : « Tu es où ? »
Papa : « C’est quoi ce mot ? »
Tiffany : « Drame queen, hein ? »
Regina : « Désolée si ça t’a blessée. On plaisantait. Tu sais qu’on t’aime ! »
Je n’ai rien répondu. À aucun d’eux.
J’ai désabonné Regina. Bloqué Tiffany. Mis en sourdine la conversation de groupe.
Les mois suivants ont été durs. Même la collocation était chère. J’ai fait des heures sup’, pris des freelances, dessiné des logos pour des petites entreprises et des faire‑part de mariage pour des amis. Rien de flashy, mais c’était à moi.
Puis, un déclic.
J’ai créé une identité visuelle sobre et dessinée à la main pour une boutique de bougies qui est devenue virale sur TikTok. J’ai instantanément été submergée de demandes. Les gens adoraient mes « gribouillis ».
À la fin de l’année, je gagnais plus que jamais. J’ai quitté mes petits boulots. Conquis une clientèle. Fondé ByJessDesigns et vendu des impressions et de la papeterie. Pas un empire à un million de dollars, mais de l’authentique. Ça grandissait. C’était mon affaire.
J’ai tenu tout cela secret vis‑à‑vis de ma famille. Pas encore le moment. Ils ne méritaient pas d’en savoir quoi que ce soit.
Puis Noël est arrivé.
Et une invitation aussi.
« Chérie, reviens à la maison pour les fêtes. Tu nous manques. On t’aime. – Maman »
J’ai failli la supprimer. Mais quelque chose m’en a empêchée.
Je voulais leur présence. Pas pour me réconcilier, mais pour être vue. Pas comme une profiteuse. Pas comme une ombre. Comme moi.
J’y suis allée.
Tiffany est rentrée, élégante, prête à chanter l’hymne national. « Regardez qui voilà », a-t-elle lancé avec un sourire narquois.
Je suis entrée. « Tu veux être la star du spectacle, je vois ? »
Elle a cligné des yeux, surprise.
J’ai traversé le salon devant elle. Maman et Papa étaient en train de décorer le sapin. Ils se sont tournés, interloqués.
« Jessica », a soufflé ma mère.
« Salut », ai-je dit.
Nous sommes restés silencieux.
Papa a balbutié : « On ne t’attendait pas. »
« J’ai reçu votre invitation. »
Il s’est gratté la nuque. « Ah, oui. »
J’ai attendu. Un mot d’excuse : « On avait tort. » Pour tout.
Mais il n’est pas venu. Pas vraiment.
Maman a fini par dire : « Tu es resplendissante. »
« Merci. Je travaille beaucoup. Design, toujours. »
« Tu fais encore ça ? » a lancé Tiffany de derrière.
« En fait », ai-je répliqué en sortant une carte de mon manteau, « j’ai ma propre entreprise maintenant. À plein temps. Je paie le loyer et plus encore. »
Maman a regardé la carte comme si c’était un objet extraterrestre. « Ah. »
J’ai répondu : « Plus de profiteuse, » en maintenant son regard.
Un éclair de gêne a traversé son visage. Toujours pas d’excuses.
C’était pas grave. Je n’en voulais pas.
J’étais venue pour leur montrer que j’avais tourné la page.
Tiffany a chanté comme d’habitude après le dîner. Un air dramatique à la Broadway, yeux fermés. Tout le monde a applaudi.
Dans la cuisine, j’ai rempli mon verre de cidre.
Maya, ma cousine, s’est glissée à côté de moi. « C’était génial, ce que tu as dit tout à l’heure », a‑t‑elle chuchoté. « J’ai vu la vidéo. C’était pourri. »
Surprise, j’ai répondu : « Merci. »
Puis elle a ajouté : « Maintenant je te suis sur Insta. Tu fais du super boulot. »
J’ai cligné des yeux. « Vraiment ? »
« Oui. J’ai acheté ton poster champignon pour ma chambre. Mon coloc’ adore. »
J’ai souri. Vraiment souri.
En repartant ce soir-là, j’ai jeté un dernier regard à ma maison d’enfance : le bruit, les lumières, l’ombre d’une étoile trop brillante.
Je suis partie.
Sans rancune. Pas en colère.
Simplement libre.