« Nourris-moi et je guérirai ton fils », chuchota la fillette, la voix basse mais assurée.
Jonathan Pierce, millionnaire autodidacte réputé pour son sens aigu des affaires et son pragmatisme sans concession, la regarda et éclata de rire. « Quelle plaisanterie ! Tu tiens un numéro de rue pour récolter quelques pièces ? »
La petite ne broncha pas. Elle ne devait pas avoir plus de neuf ans, ses yeux sombres d’un calme presque surnaturel pour son âge. Elle se tenait devant la table de Jonathan dans ce restaurant huppé, vêtue d’une robe bleue simple qui jurait avec les costumes élégants et les bijoux étincelants des autres clients.
Le fils de Jonathan, Ethan, était assis en silence dans son fauteuil roulant, jouant nerveusement avec le bord de sa veste. À sept ans, Ethan était paralysé des jambes depuis sa naissance. Jonathan avait dépensé des millions pour des spécialistes, des traitements expérimentaux, des cliniques internationales : personne n’avait pu garantir de résultat.
« Papa… » La petite voix d’Ethan perça l’atmosphère. « Elle dit qu’elle peut m’aider. »
Jonathan posa un regard sceptique sur son fils. « C’est une gamine, Ethan. Elle ne peut pas t’aider. »
Mais la fillette resta immobile. « Je ne demande pas d’argent. Juste à manger. Un seul repas. Et tu verras. »
Jonathan soupira. Ce devait être une arnaque : peut‑être que ses parents l’observaient, prêts à surgir pour réclamer quelque chose. Il scruta les environs : personne ne semblait prêter attention.
Pourtant, quelque chose dans son regard inébranlable le déstabilisa.
« Tu es sérieuse ? » demanda-t‑il.
Elle hocha la tête une fois.
Jonathan se renfonça dans son fauteuil. « Très bien. Commande ce que tu veux. Mais ne pense pas que je te crois. »
Quelques instants plus tard, la serveuse apporta à la fillette une assiette de pâtes toute simple : rien d’extravagant, mais elle dévora son repas comme si elle n’avait pas mangé depuis des jours.
Ethan l’observait intensément. « Comment tu t’appelles ? » demanda-t‑il.
« Lila », répondit-elle la bouche pleine.
Jonathan jeta un coup d’œil à sa montre, l’impatience se lisant sur son visage. « Bon, Lila, tu as mangé. Et maintenant ? Tu vas agiter les mains ? Dire quelques mots magiques ? »
Elle posa sa fourchette. « Sortez. J’ai besoin d’espace. Et de confiance. »
Jonathan esquissa un sourire narquois. « De la confiance ? Tu me demandes de faire confiance à une gamine rencontrée par hasard dans un restaurant ? »
« Te reste-t‑il vraiment le choix ? » murmura-t‑elle, presque imperceptiblement.
Jonathan s’immobilisa. Cette question le toucha plus qu’il ne l’aurait cru. Aucun docteur, aucune thérapie, aucun cours de fortune n’avait donné de l’espoir à Ethan. Vraiment, il n’avait pas le choix.
« Très bien », concéda-t‑il. « Mais si quelque chose arrive à mon fils… »
« Cela n’arrivera pas », l’interrompit Lila.
Ils quittèrent le restaurant, les lumières de la ville scintillant sous le ciel qui s’assombrissait. Lila les conduisit jusqu’à un petit parc voisin, où l’herbe était encore humide d’une averse récente. Elle s’agenouilla devant le fauteuil d’Ethan et posa délicatement ses mains sur ses genoux.
Jonathan croisa les bras. « C’est ridicule. »
« Chut », chuchota Lila. « Regarde. »
Ethan sembla nerveux, mais il ne se déroba pas. Pour la première fois de sa vie, quelqu’un le traitait comme un garçon normal, pas comme un blessé fragile.
Puis quelque chose d’étrange se produisit : l’air sembla vibrer d’un léger bourdonnement, comme une musique lointaine que lui seul ne pouvait entendre. Les mains de la fillette se réchauffèrent, et Ethan poussa un soupir.
« Papa… je sens… quelque chose. »
Le cœur de Jonathan se mit à battre la chamade. Il avait entendu ces mots lors de tests neurologiques infructueux. Mais cette fois, le visage d’Ethan s’illumina d’une véritable surprise.
« Je sens mes jambes ! » s’écria-t‑il, les larmes aux yeux. « Papa, je les sens ! »
La bouche de Jonathan se dessécha. C’était impossible. Et pourtant…
Lila se releva lentement, le teint pâle mais ferme. « Je te l’avais dit. Un repas. C’est tout ce dont j’avais besoin. »
Jonathan la fixa. « Qui… qu’es-tu ? »
Elle ne répondit pas. Au lieu de cela, elle se retourna et s’éloigna dans l’ombre.
« Attends ! » appela Jonathan. « Comment as-tu fait ? Que veux-tu de moi ? »
Elle s’arrêta assez longtemps pour souffler : « Plus que de la nourriture. Mais tu n’es pas prêt à le savoir. »
Puis elle disparut, laissant Jonathan tremblant et Ethan ébranlé par une nouvelle forme d’espoir.
Jonathan dormit à peine cette nuit-là. L’image de Lila posant ses mains sur les genoux d’Ethan tournait en boucle dans son esprit. Il avait dépensé des années — et des millions — pour offrir à son fils la moindre chance de bouger. Et voilà qu’une enfant, sans réclamer que de la nourriture, faisait en quelques minutes ce que les plus grands spécialistes n’avaient jamais pu accomplir.
Au matin, Ethan pouvait remuer les orteils. Il était fou de joie, essayant encore et encore comme s’il n’en croyait pas ses sens.
« Papa, je les sens », répétait-il en riant, les larmes aux yeux. « Elle ne mentait pas ! »
Jonathan hocha la tête, tendu : « Nous devons la retrouver. Je dois savoir qui elle est, ce qu’elle a fait… et si c’est sans danger. »
Il appela le restaurant, interrogea le personnel, examina les vidéos de surveillance : Lila n’apparaissait sur aucune liste de réservation. Personne ne l’avait vue arriver accompagnée. Elle semblait être apparue de nulle part, et tout aussi soudainement, s’en être allée.
Cet après‑midi-là, Jonathan ramena Ethan au parc où ils l’avaient perdue. Les heures passèrent : aucune trace d’elle.
Quand le soleil commença à décliner derrière la ligne d’immeubles, une voix retentit derrière eux :
« Vous êtes revenus. »
Jonathan se retourna vivement : Lila était là, toujours en robe bleue, une petite pochette contenant du pain rassis à la main.
« J’ai besoin de réponses », dit-il d’un ton ferme. « Qui es-tu ? Comment as-tu guéri mon fils ? »
Lila regarda Ethan, puis à nouveau Jonathan. « Tu me crois maintenant ? »
Jonathan hésita. « Je… je ne sais plus quoi penser. Es-tu… une guérisseuse ? Où sont tes parents ? »
Elle secoua la tête. « Pas de parents. Plus maintenant. »
Sa voix, dépourvue de tristesse, sonnait comme une constatation implacable, comme si elle avait déjà accepté un fardeau trop lourd pour une enfant.
« Alors dis-moi ce que tu veux », reprit Jonathan. « Si tu peux guérir complètement mon fils, je te donnerai tout : de l’argent, une maison, la sécurité… »
Lila l’interrompit, le regard dur. « L’argent n’a jamais été la question. J’ai demandé à manger parce que c’est la seule chose que les gens comprennent d’abord. Mais j’ai besoin de bien plus que ça. »
Jonathan fronça les sourcils. « Qu’est‑ce que tu veux dire ? »
« Je manque de temps », souffla-t‑elle. « Chaque fois que j’aide quelqu’un, je m’affaiblis, à moins qu’on prenne soin de moi. Des gens comme moi ne peuvent exister que si d’autres sont prêts à nous protéger, pas à nous exploiter. Tu t’es moqué de moi hier parce que tu pensais que j’étais une arnaque. Comme tout le monde. Mais si je m’arrête… il y a des enfants qui ne marcheront jamais, des parents qui ne survivront pas à leurs maladies. »
Le scepticisme de Jonathan vacilla. Il avait bâti son empire en contrôlant chaque variable : cette fillette venait de faire voler ses certitudes en éclats.
Ethan tira sur sa veste. « Papa, elle m’a aidé. Il faut qu’on l’aide. »
Jonathan laissa échapper un souffle. « Qu’est‑ce qu’il te faut exactement ? »
Lila hésita, puis murmura : « Un endroit où personne ne pourra me faire de mal. Un lieu où je peux manger et me reposer. Un refuge. Et en échange… je pourrai faire pour d’autres ce que j’ai fait pour ton fils. »
Jonathan l’observa longuement. « Et si je refuse ? »
Le visage de Lila resta impassible, mais sa voix se fit plus menaçante : « Alors un jour Ethan se réveillera, et le sentiment dans ses jambes aura disparu. Ce que je donne peut s’effacer tant que je n’ai pas achevé ce que j’ai commencé. »
Un frisson parcourut Jonathan : « Tu dis que son progrès dépend de toi, de ta sécurité et de ta survie ? »
« Oui », répondit-elle calmement.
Jonathan comprit alors qu’il s’engageait dans quelque chose de bien plus vaste que lui. Il avait les ressources, les réseaux, le pouvoir : mais aussi des ennemis, prêts à tout pour mettre la main sur quelqu’un comme Lila.
Il prit sa décision. « Viens avec nous. Tu resteras chez moi le temps que je trouve le moyen de te protéger. Mais si quelqu’un ose toucher à mon fils… je te le promets— »
« Je ne suis pas là pour nuire », l’interrompit Lila. « Je suis là pour aider. Tu dois juste me faire confiance, même quand ce sera dangereux. »
« Dangereux ? » répéta Jonathan.
Avant qu’elle n’ait pu répondre, un SUV noir dérapa près du parc. Deux hommes en costume foncé en sortirent, les yeux rivés sur Lila.
« La voilà ! » cria l’un d’eux.
Lila s’immobilisa. « Ils m’ont trouvée… »
Jonathan se plaça instinctivement devant elle. « Qui sont-ils ? »
« Ils enlèvent des enfants comme moi », murmura Lila, tremblante pour la première fois. « Ils nous exploitent jusqu’à ce qu’on meure. »
Les hommes se précipitèrent. Jonathan attrapa le fauteuil d’Ethan : « Cours, Lila ! »
Elle ne bougea pas. Elle posa seulement ses mains sur le sol. L’air vibra plus fort, et soudain les deux hommes chancèlent, se tenant la tête comme submergés par une force invisible.
« Pars ! » hurla-t‑elle.
Jonathan propulsa le fauteuil roulant d’Ethan aussi vite qu’il put, Lila courant à leurs côtés. Ils ne s’arrêtèrent qu’une fois en sécurité dans la voiture verrouillée de Jonathan.
Ethan, essoufflé, regarda Lila : « Est-ce qu’ils vont te faire du mal encore ? »
« Pas si ton père tient sa promesse », répondit-elle, la respiration encore haletante. « Ce n’est que le début. »
Jonathan la contempla dans le rétroviseur. « Raconte-moi tout. Si je dois te protéger, j’ai besoin de savoir à quoi je vais faire face. »
Lila le fixa droit dans les yeux : « Prépare-toi, M. Pierce. Le monde que tu croyais connaître est sur le point de changer pour toujours. »