Quand ma sœur a appelé son nouveau-né Martin, comme mon fils, j’ai pris ça pour une étrange coïncidence. Mais quelques semaines plus tard, après la mort soudaine de notre mère et la lecture choquante de son testament, j’ai compris qu’Emily avait un plan depuis le début — et qu’il commençait avec ce prénom.
Le couloir devant la salle d’accouchement sentait le désinfectant et autre chose… une odeur plus ancienne, plus lourde.
Cela me rappelait une peur qui traîne depuis trop longtemps. Les chaises étaient dures, en plastique, froides même à travers mon manteau.
J’étais assise à côté de Jake, le mari de ma sœur. Nos genoux étaient presque collés, mais j’avais l’impression qu’un monde entier nous séparait.
Il frottait ses paumes contre son jean, encore et encore, comme pour effacer des pensées qu’il ne voulait pas avoir.
— Pas de cris… peut-être que tout s’est bien passé ? dis-je, en essayant de garder un ton léger. J’esquissai un sourire, qui resta suspendu dans l’air comme une question à laquelle personne ne voulait répondre.
— Ou peut-être l’inverse, répondit-il sans me regarder, la voix plate. Ses yeux restaient fixés au sol, comme s’il avait peur de lever la tête et de voir quelque chose qu’il ne pourrait pas supporter.
Le couloir était silencieux. Au loin, un chariot métallique passait, ses roues grinçant sur le carrelage.
J’avais envie de parler — de la météo, du distributeur qui ne donnait que du Coca light — n’importe quoi pour briser la tension.
Mais Jake n’était pas d’humeur. Il avait l’air d’un homme au bord d’un précipice.
La porte s’ouvrit enfin, grinçant sur ses gonds. Une infirmière aux yeux doux et aux épaules fatiguées passa la tête.
— Vous pouvez entrer.
Jake et moi nous levâmes en même temps, mais j’atteignis la porte la première.
À l’intérieur, tout était trop blanc — les murs, les draps, la lumière. Les machines émettaient de petits bips réguliers, comme des battements de cœur feutrés.
Et là, il y avait Emily.
Ma sœur ressemblait à quelqu’un qui revenait d’une guerre. Son visage était pâle, ses lèvres sèches et fendillées.
De larges cernes assombrissaient ses yeux. Mais elle souriait. Dans ses bras, le plus minuscule petit être que j’avais jamais vu — rose, fripé, vivant.
Le bébé remuait doucement, émettant ces petits sons de nouveau-né, à mi-chemin entre le soupir et le couinement.
Jake poussa un léger cri et s’adossa au mur, blême. Je posai une main dans son dos et l’incitai à s’asseoir.
— Les hommes, dis-je avec un petit sourire. Solides comme des camions, mais qui s’évanouissent comme des plumes.
Emily eut un petit rire, comme si cela lui avait coûté ses dernières forces. Elle inclina le bébé pour que je puisse mieux le voir.
Mon cœur se serra. Il était magnifique. Petit, parfait. Une vie toute neuve.
— Il est beau, murmurai-je.
Emily acquiesça lentement. — Il s’appelle Martin.
Je clignai des yeux. L’air sembla changer dans la pièce.
— Martin ? Tu veux dire… ?
— Oui, dit-elle.
— Quelque chose ne va pas, sœur ? demanda-t-elle, les yeux fixés sur moi.
— Tu sais que mon fils s’appelle Martin.
Elle haussa les épaules. — Beaucoup de garçons s’appellent Martin. Ce n’est pas comme si tu avais déposé un brevet.
— C’est juste… surprenant.
— Prends ça comme un compliment. J’ai aimé ton choix.
Je forçai un sourire, la mâchoire crispée.
Les semaines passèrent, lentes et pesantes. Nous nous voyions peu, juste quelques messages et photos des bébés. J’avais mis ça sur le compte de la fatigue des premiers mois.
Emily vivait avec maman. À 84 ans, elle avait ralenti, parfois confuse, parfois encore vive quand il s’agissait de raconter des histoires ou donner des avis tranchés.
Mais la vérité, dans notre famille, restait souvent derrière des portes closes.
Puis, un soir, mon téléphone sonna.
— Maman est partie, dit Emily d’une voix basse.
Je restai figée.
— Elle est morte dans son sommeil. Paisiblement, d’après l’infirmière.
Quelques jours plus tard, nous étions assises côte à côte dans le salon de maman, trop silencieux.
M. Howard, son notaire, lut le testament.
— La plupart de ses biens — bijoux, économies, voiture — seront partagés également. Mais la maison ira à son petit-fils… Martin.
Je souris doucement. C’était ce qu’elle avait toujours dit : que la maison devait revenir à son premier petit-fils.
Emily se tourna vers moi. — Lequel ?
Un froid me traversa. — Comment ça, lequel ?
— Il y a deux Martin, dit-elle. Elle n’a pas précisé.
Le notaire confirma. Le testament, rédigé un mois après la naissance du fils d’Emily, ne contenait ni second prénom ni date de naissance.
Je compris.
— Tu l’as appelé Martin pour ça…
Emily se défendit, mais je voyais bien qu’elle avait anticipé cette situation.
Le notaire annonça que, faute de précision, la maison appartiendrait légalement aux deux enfants, en copropriété, jusqu’à décision du tribunal.
Plus tard, en rangeant la chambre de maman, je tombai sur un petit mot griffonné. L’écriture ressemblait à la sienne… mais pas complètement. En comparant avec le testament, je remarquai des différences.
Le lendemain, le notaire confirma mes soupçons après expertise : certaines parties du testament avaient été modifiées. Ce n’était pas l’écriture de maman.
Je me tournai vers Emily.
— Tu as falsifié le testament.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Tu ne sais pas ce que c’était… Vivre avec elle et voir qu’elle t’adorait, toi et ton fils, pendant que moi… j’étais invisible.
Elle avoua qu’elle détestait ce prénom, mais qu’elle l’avait choisi pour avoir une chance d’obtenir la maison.
— J’ai pris soin d’elle. Je l’ai mérité.
— Et tu as essayé de me voler, rétorquai-je.
Elle explosa. — Garde ta fichue maison ! Et ton fichu prénom !
Elle partit en claquant la porte.
Je restai seule dans le silence lourd. Je posai la main sur l’accoudoir où maman s’asseyait toujours.
— Je vais arranger ça, maman. D’une façon ou d’une autre.