Je n’avais même pas fini d’enlever mon maquillage que mon beau-père frappa à la porte.
Dans cette somptueuse suite 5 étoiles, tout d’un coup, l’air était devenu glacé et étouffant.
Il ne m’a pas regardée. Il a simplement fourré une liasse de billets dans ma main — dix billets de 100 $ — et bredouilla :
« Si tu veux vivre, pars maintenant. Ce soir. »
Je suis restée figée, comme si mon cœur venait d’être plongé dans de l’eau glacée.
Je m’appelle Anjali, j’ai 26 ans et je suis comptable dans une entreprise de construction à Delhi. J’ai rencontré Raghav, mon mari, lors d’une réunion de partenariat entre nos sociétés. Raghav a trois ans de plus que moi — un jeune PDG charmant et séduisant, fils unique d’une famille fortunée et influente de Lucknow. Notre relation est allée très vite. En six mois à peine, il m’a demandée en mariage.
Ma famille est ordinaire. Mes deux parents sont fonctionnaires à la retraite. Quand Raghav a demandé ma main, ma mère a pleuré de joie et même mon père, d’ordinaire si sévère, a donné sa bénédiction. J’ai toujours été la fille obéissante — je n’ai jamais cru faire le mauvais choix.
Le mariage fut grandiose — célébré dans l’un des plus beaux hôtels de Delhi.
Tout le monde m’admirait de « poser mes valises »…
Mais je ne l’épousais pas pour l’argent.
Il me faisait me sentir en sécurité.
Jusqu’à la nuit de noces…
Mon beau-père — M. Rajendra Mehta — est un homme discret et réservé. Dès notre première rencontre, j’avais senti qu’il ne m’aimait pas.
Mais je n’aurais jamais imaginé qu’il dirait une chose pareille — lors de la nuit du mariage de son fils.
« Je… je ne comprends pas. Que voulez-vous dire, oncle ? » balbutiai-je, encore sous le choc.
Il serra plus fort ma main et murmura comme quelqu’un qui craignait d’être entendu :
« Ne pose pas de questions. Dès que tu franchiras cette porte, quelqu’un t’attendra. Ne reviens pas. C’est tout ce que je peux faire pour toi. »
Puis il me regarda, le regard hanté, terrifié, comme s’il jouait sa vie.
Et il s’en alla.
Je suis restée là, tremblante, mille questions tourbillonnant dans ma tête.
Dans la pièce voisine, Raghav riait au téléphone avec ses amis — ignorant tout de ce qui venait de se passer.
J’ai paniqué. Je ne savais pas à qui faire confiance.
Alors j’ai appelé la seule personne à qui je pouvais : ma meilleure amie, Priya.
« Mais tu as perdu la tête ?! Fuir le soir de ton mariage ? Quelqu’un t’a menacée ? » cria-t-elle.
Je lui ai tout raconté.
Un instant de silence, puis elle m’a dit :
« Si ton beau-père t’a dit ça, c’est grave. J’arrive te chercher. »
Dix minutes plus tard, Priya m’attendait dans le hall de l’hôtel.
Je traînais ma valise, la tête baissée, comme une fugitive.
Il était 2 h 17 du matin.
Une fine bruine tombait sur Delhi.
Je me suis réfugiée chez Priya.
J’ai éteint mon téléphone.
Trente appels manqués de ma mère. Des dizaines de mes beaux-parents. De Raghav.
Mais j’étais tétanisée.
Je ne savais pas si j’avais plus peur de Raghav… ou de toute sa famille.
Le lendemain matin, alors que Priya était au travail, j’ai finalement rallumé mon téléphone.
Des centaines de messages — certains réprobateurs, d’autres suppliants, d’autres menaçants.
Mais un seul se détachait.
Un message d’un numéro inconnu :
« Mon père est un homme bon. Mais il ne pourra pas te sauver. Si tu reviens, tu découvriras la vérité — ou tu disparaîtras pour toujours. »
Ce soir-là, M. Mehta m’a envoyé un message directement :
« Si tu es toujours à Delhi, rencontre-moi. Une seule fois. 20 h.
Café Imperial, deuxième étage. Je te dirai tout. »
J’ai dû y aller.
Le café était ancien, niché dans une ruelle tranquille du Vieux Delhi.
Je montai les escaliers en bois. Il était déjà là, attendant — les yeux fatigués.
Il parla vite, à voix basse :
« Tu sais que Raghav est notre fils unique. Mais sais-tu comment sa première épouse est morte ? »
Je me suis figée.
« Il… il était marié avant ? »
Il hocha la tête.
« Personne ne te l’a dit. Elle est morte deux mois après le mariage. On a dit qu’elle était tombée dans les escaliers. Mais tout le monde ici sait… que ce n’était pas un accident.
Je n’ai jamais osé parler, mais je te le dis maintenant — parce que tu es la suivante. »
Un frisson glacé m’a parcouru.
Puis il sortit une clé USB.
« Tiens. Elle contient un enregistrement audio et quelques documents. Vérifie par toi-même.
Mais ne laisse personne le savoir. »
« Pourquoi ne pas aller à la police ? » ai-je demandé.
Il éclata d’un rire amer.
« Parce qu’avec cette famille, même la police n’osera pas s’en mêler. »
De retour chez Priya, j’ai ouvert la clé USB.
Il y avait plusieurs fichiers :
Un enregistrement audio de 8 minutes.
Des scans de documents médicaux.
Un rapport manuscrit partiellement expurgé.
J’ai d’abord écouté l’enregistrement.
Une voix de femme — claire, tremblante de peur :
« Je ne peux plus rester ici. Depuis le mariage, Raghav ne me laisse pas sortir de la maison.
Il change les serrures chaque semaine.
Sa mère dit que je dois donner naissance à un garçon — sinon je serai “éliminée”, comme les autres.
Je ne sais même pas ce que j’ai fait de mal… »
C’était la voix de Neha — la première épouse de Raghav. Son nom figurait sur certains documents.
L’enregistrement était daté de deux jours avant sa mort.
Le rapport manuscrit était de la main de M. Mehta lui-même, décrivant des années de comportements étranges, d’obsessions familiales et un sombre passé :
Une lignée d’instabilité psychologique.
Un arrière-grand-père qui avait assassiné sa femme, convaincu « que le sang d’une vierge préservait la fortune familiale ».
Une belle-mère obsédée par l’astrologie et les rituels, persuadée qu’une belle-fille doit donner un héritier mâle dans l’année — sinon elle sera “éliminée”.
Neha est morte dans les trois mois du mariage — d’une chute.
Une autre ex-épouse se serait suicidée.
Tout avait été étouffé.
Je me suis sentie nauséeuse.
Raghav — l’homme qui, la veille, m’embrassait le front —
était le centre de quelque chose d’horrible.
Je voulais fuir. Mais Priya m’en a empêchée :
« Tu ne peux pas simplement disparaître. Ils te retrouveront.
On doit élaborer un plan. Je suis là pour toi. »
Avec Priya et un ami journaliste, j’ai compilé les documents, je les ai transmis anonymement aux autorités et contacté un avocat.
Trois jours plus tard, une enquête officielle était ouverte.
Ce n’était pas une affaire de gros titres — mais c’était sérieux.
La famille de Raghav a été convoquée.
Et pour la première fois, M. Mehta a accepté de témoigner.
Quelques semaines plus tard, j’ai officiellement déposé ma demande de divorce.
Raghav n’a pas réagi comme je l’imaginais.
Il s’est contenté de me fixer et a dit :
« Alors tu t’en vas, toi aussi. Comme les autres. »
Un frisson m’a traversée.
Il n’y avait pas une once de regret dans son regard.
Un mois plus tard, l’enquête a été discrètement classée.
Sa famille a utilisé argent et influence pour museler la presse —
mais la justice ne s’est pas laissée intimider.
Je ne sais pas ce qu’il adviendra de Raghav.
Je m’en fiche désormais.
J’ai quitté Delhi pour m’installer à Mumbai.
Je recommence ma vie.
Mes parents étaient dévastés — mais ils me soutiennent.
Je ne fais plus confiance facilement.
Mais une chose est certaine : j’ai survécu.
Quelque temps plus tard, j’ai reçu une lettre manuscrite. Pas de nom. Juste un message :
« Tu as fait ce qui était juste.
Merci de m’avoir donné le courage.
— Ton beau-père »
Je me suis effondrée en larmes.
Il y a des choses que l’on n’imagine jamais — jusqu’à ce qu’elles vous arrivent.
Je ne suis plus l’Anjali qui croyait au conte de fées.
Mais je crois en une chose :
Aucune vérité n’est plus effrayante que de vivre un mensonge.