Deux ans après le décès de ma femme, je me suis remarié, en espérant reconstruire notre famille. Mais quand ma fille de cinq ans m’a chuchoté : « Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là », j’ai été sidéré. Des bruits étranges venant d’un grenier fermé à clé, des règles strictes et la peur d’Arden ont déclenché un mystère que je ne pouvais pas ignorer.
Je ne pensais pas retrouver l’amour après avoir perdu Maris. Le chagrin m’avait creusé le cœur, au point que respirer ressemblait à une corvée pendant des mois.
Puis Elowyn est entrée dans ma vie, avec ses sourires chaleureux et sa patience silencieuse, et d’une manière ou d’une autre, le monde est devenu plus léger.
Pas seulement pour moi, mais pour Arden aussi. Ma fille de cinq ans s’est attachée à elle tout de suite, ce qui relevait du miracle après les deux années difficiles que nous venions de traverser.
La première fois qu’Arden a rencontré Elowyn au parc, elle s’agrippait au portique, pas prête à partir.
« Encore cinq minutes, papa », suppliait-elle, ses petites jambes pompant de plus en plus haut.
Elowyn s’est approchée, sa robe d’été attrapant la lumière de fin d’après-midi, et a dit quelque chose qui a tout changé : « Je parie que tu pourrais effleurer les nuages si tu te balançais un peu plus haut. »
Les yeux d’Arden se sont allumés comme des lucioles. « Vraiment ? »
« C’est ce que je croyais quand j’avais ton âge », a répondu Elowyn avec un clin d’œil. « Tu veux que je te donne une poussée ? »
Quand Elowyn a proposé que nous emménagions dans la maison qu’elle avait héritée après notre mariage, ça a semblé parfait. La maison était superbe, avec de hauts plafonds et des boiseries qui murmuraient un charme d’un autre temps.
Les yeux d’Arden se sont écarquillés en découvrant sa nouvelle chambre, et je n’ai pas pu m’empêcher de sourire devant son enthousiasme.
« On dirait une chambre de princesse, papa ! » a-t-elle crié en tournoyant. « Je peux peindre les murs en bleu ? »
« Il faudra demander à Elowyn, chérie. C’est sa maison. »
« Notre maison, maintenant », a corrigé doucement Elowyn en me serrant la main. « Et le bleu, c’est parfait, Arden. On choisira la nuance ensemble. »
Puis j’ai dû partir pour un voyage d’affaires d’une semaine — mon premier grand déplacement depuis le mariage. Je n’étais pas tranquille à l’idée de laisser ma petite famille alors que tout était encore si récent.
« Tout ira bien », m’a assuré Elowyn en me tendant un mug isotherme de café alors que je partais pour l’aéroport. « Et nous aussi. Arden et moi, on va se faire un moment entre filles. »
« On va me peindre les ongles, papa ! » a lancé Arden pendant que je me penchais pour l’embrasser sur le front.
Tout semblait aller. Mais à mon retour, Arden m’a presque renversé avec son étreinte, s’accrochant à moi comme après la mort de Maris.
Son petit corps tremblait lorsqu’elle a murmuré : « Papa, la nouvelle maman est différente quand tu n’es pas là. »
Mon cœur a raté un battement. « Qu’est-ce que tu veux dire, chérie ? »
Arden s’est reculée, la lèvre tremblante. « Elle se verrouille dans le grenier. Et j’entends des bruits bizarres là-haut. Ça fait peur, papa ! Et elle dit que je n’ai pas le droit d’entrer dans cette pièce et… elle est méchante. »
Je gardai une voix posée. « Méchante comment, Arden ? »
« Elle me fait ranger toute ma chambre toute seule, et elle ne me laisse pas prendre de glace, même quand je suis sage. » Arden a baissé la tête en reniflant. « Je croyais que la nouvelle maman m’aimait, mais… »
Je l’ai serrée fort contre moi, alors qu’elle se mettait à pleurer, et mon esprit s’est mis à tourner à toute vitesse.
Elowyn passait déjà beaucoup de temps au grenier, même avant mon voyage. Elle disparaissait là-haut pendant des heures, et quand je demandais, elle se contentait de sourire en disant qu’elle « triait des choses ».
Je n’y avais pas vu malice au début. Tout le monde a besoin de son espace, non ? Mais maintenant, je me posais des questions.
Et même si ce qu’Arden décrivait n’était pas ce que je redoutais de pire en l’entendant dire qu’Elowyn était méchante, ça me paraissait quand même trop dur.
Tandis qu’Arden sanglotait contre moi, j’ai commencé à me demander si faire entrer Elowyn dans nos vies n’avait pas été une erreur. Avais-je été tellement avide d’une fin heureuse que j’avais raté quelque chose d’essentiel ?
Je n’ai rien dit quand Elowyn est descendue. Je l’ai accueillie avec un sourire et dit qu’Arden m’avait beaucoup manqué, tout en portant ma fille dans sa chambre. Une fois calmée, on a pris le thé avec ses jouets préférés.
J’espérais que les choses se tasseraient, mais ce soir-là, j’ai trouvé Arden debout devant la porte du grenier.
« Qu’est-ce qu’il y a là-dedans, papa ? » Elle a posé la main sur la porte.
J’aurais aimé le savoir. « Probablement de vieilles affaires, ma puce. Allez, c’est presque l’heure de dormir. »
Mais le sommeil n’est pas venu cette nuit-là. Je suis resté allongé à côté d’Elowyn, regardant les ombres danser au plafond, les questions tournant dans ma tête.
Avais-je commis une terrible erreur ? Avais-je laissé entrer quelqu’un qui ferait du mal à ma petite fille ? J’ai repensé aux promesses faites à Maris dans ses derniers jours. Protéger Arden. Faire en sorte qu’elle grandisse entourée d’amour.
Quand Elowyn s’est glissée hors du lit vers minuit, j’ai attendu quelques minutes avant de la suivre.
Depuis le bas de l’escalier, je l’ai vue déverrouiller la porte du grenier et s’y faufiler. J’ai attendu, mais je ne l’ai pas entendue refermer à clé derrière elle.
Je suis monté sans bruit et, sur un élan, j’ai poussé la porte et suis entré.
Ma mâchoire est tombée devant ce que j’ai vu.
Le grenier avait été transformé en quelque chose de magique. Des murs pastel, des étagères garnies des livres préférés d’Arden, et une banquette de fenêtre couverte de coussins.
Dans un coin, un chevalet avec du matériel d’art ; des guirlandes lumineuses scintillaient au plafond. Une table à thé à taille d’enfant se tenait dans un autre coin, avec de fines tasses en porcelaine et un lapin en peluche portant un nœud papillon.
Elowyn, qui ajustait une théière sur la table, s’est retournée d’un bond en me voyant.
« Je… je voulais finir avant de te montrer. C’était censé être une surprise », balbutia-t-elle. « Pour Arden. »
La pièce était magnifique, mais je n’arrivais pas à faire disparaître le nœud dans mon ventre. « C’est incroyable, Elowyn, mais… Arden dit que tu as été très stricte avec elle. Pas de glace, la faire ranger toute seule. Pourquoi ? »
« Stricte ? » Les épaules d’Elowyn se sont affaissées. « Je croyais l’aider à devenir plus forte, plus autonome. Je sais que je ne remplacerai jamais Maris, et je n’essaie pas ; je… je voulais juste être une bonne maman. » Sa voix s’est brisée. « Mais je me suis trompée, pas vrai ? »
« Tu n’as pas besoin d’être parfaite », ai-je dit doucement. « Tu as juste besoin d’être là. »
« Je pense tout le temps à ma mère », a confié Elowyn en s’asseyant sur la banquette. « Avec elle, tout devait être impeccable. En aménageant cette pièce, je me suis surprise à agir comme elle sans m’en rendre compte. Être stricte, maintenir l’ordre… »
Elle a désigné les rangées bien alignées de livres et le matériel d’art soigneusement rangé. « Je me suis tellement focalisée sur la perfection de cet espace que j’ai oublié que les enfants ont besoin de bazar, de glace et de moments idiots. »
Des larmes ont roulé sur ses joues. « J’ai oublié que ce dont elle a le plus besoin, c’est juste… d’amour. D’amour simple, quotidien. »
Le soir suivant, nous avons emmené Arden au grenier. Elle a d’abord hésité, à moitié cachée derrière mes jambes, jusqu’à ce qu’Elowyn s’agenouille près d’elle.
« Arden, je suis désolée d’avoir été stricte ces derniers temps, » a dit Elowyn. « Je voulais tellement être une bonne maman que j’ai oublié comment simplement… être là pour toi. Je peux te montrer quelque chose de spécial ? »
Arden a jeté un coup d’œil, la curiosité l’emportant sur la prudence.
En voyant la pièce, sa bouche s’est ouverte en un parfait « O ».
« C’est… pour moi ? » a-t-elle chuchoté.
Elowyn a hoché la tête, les yeux brillants. « Tout. Et je te promets qu’à partir de maintenant, on rangera ta chambre ensemble et peut-être… peut-être qu’on partagera une glace en lisant ? »
Arden l’a fixée un long moment, puis s’est jetée dans ses bras. « Merci, nouvelle maman. J’adore. »
« On peut faire des goûters-thé ici ? » a demandé Arden en filant déjà vers la petite table. « Avec du vrai thé ? »
« Du chocolat chaud », a ri Elowyn. « Et des biscuits. Plein de biscuits. »
Plus tard dans la nuit, quand j’ai bordé Arden, elle m’a attiré près d’elle et a chuchoté : « La nouvelle maman ne fait pas peur. Elle est gentille. »
Je l’ai embrassée sur le front, sentant mes derniers doutes fondre.
Notre chemin pour devenir une famille n’était ni lisse ni simple, mais c’est peut-être ce qui le rendait réel. Nous apprenions ensemble, trébuchant parfois, mais avançant toujours.
Et en regardant, le lendemain, ma fille et ma femme se blottir dans cette chambre sous les combles, partageant des glaces et des histoires, j’ai su que tout irait bien.