On disait qu’aucune nounou ne tenait plus d’une journée avec les triplés du milliardaire — pas une seule. La demeure d’Ethan Carter, magnat du pétrole et l’un des hommes les plus riches de Lagos, était aussi belle qu’un palais. Mais derrière les grilles imposantes et les sols en marbre poli vivaient trois terreurs : Daniel, David et Diana, des triplés de six ans avec plus d’énergie qu’un ouragan et moins de patience qu’un orage d’été.
En moins de cinq mois, Ethan avait embauché puis perdu douze nounous. Certaines fuyaient en larmes, d’autres partaient en colère, et l’une jurait ne plus jamais remettre les pieds dans un manoir. Les enfants hurlaient, faisaient des crises et détruisaient tout sur leur passage. Leur mère était morte en les mettant au monde et, malgré sa richesse et son pouvoir, Ethan n’avait jamais trouvé comment gérer ce chaos.
Puis arriva Naomi Johnson, une veuve de 32 ans, à la peau noire, aux yeux calmes, un sac en nylon coincé sous le bras. Elle n’avait qu’une raison d’être là : sa fille, Deborah, était à l’hôpital à cause d’un problème cardiaque, et Naomi avait besoin d’argent pour la maintenir en vie.
La gouvernante, lasse de former des nounous qui ne tenaient jamais, parla à peine en tendant un uniforme à Naomi.
— Commencez par la salle de jeux, marmonna-t-elle. Vous verrez.
Dès que Naomi entra, elle vit l’étendue des dégâts. Des jouets jonchaient le sol, du jus avait été renversé sur les murs, et les triplés sautaient sur le canapé comme sur un trampoline. Daniel lança un camion-jouet dans sa direction. Diana croisa les bras et hurla :
— On ne t’aime pas !
David se contenta de ricaner et vida délibérément une boîte de céréales sur la moquette.
La plupart des employées auraient crié, supplié ou pris la fuite. Naomi ne fit rien de tout cela. Elle resserra tranquillement son foulard, saisit une serpillière et se mit à nettoyer. Les triplés se figèrent un instant, déconcertés. Pas de cris ? Pas de larmes ? Juste… du ménage ?
— Hé, t’es censée nous arrêter ! s’écria Daniel.
Naomi le regarda, calme et posée.
— Les enfants ne s’arrêtent pas parce qu’on le leur dit. Ils s’arrêtent quand ils comprennent que personne ne joue à leur jeu.
Puis elle retourna frotter.
À l’étage, Ethan Carter observait depuis la balustrade, les yeux gris plissés. Il en avait vu plus d’une échouer dans cette pièce. Mais il y avait chez Naomi quelque chose de différent — quelque chose d’inébranlable dans sa façon de se tenir.
Et si les triplés n’avaient pas dit leur dernier mot, Naomi non plus.
Le lendemain matin, Naomi était debout avant l’aube. Elle balaya l’escalier de marbre, redressa les rideaux et prépara un plateau pour les enfants. Elle venait à peine de le poser sur la table de la salle à manger que les triplés débarquèrent comme de petites tornades.
Daniel grimpa sur une chaise et cria :
— On veut de la glace au petit-déj’ !
Diana donna un coup de pied dans le pied de la table et croisa les bras.
David attrapa un verre de lait et le renversa exprès.
La plupart des femmes avant Naomi auraient paniqué. Elle, les regarda calmement et dit :
— La glace, ce n’est pas pour le petit-déjeuner. Mais si vous mangez, on pourra peut-être en préparer ensemble plus tard.
Les triplés cillèrent, pris de court par sa voix posée. Naomi ne gronda pas, ne cria pas. Elle tendit simplement à chacun une assiette et tourna le dos pour continuer son travail. Peu à peu, la curiosité l’emporta. Daniel piqua ses œufs avec une fourchette. Diana leva les yeux au ciel, mais mâcha. Même David, le plus têtu, s’assit et grignota.
À midi, la bataille reprit. Ils barbouillèrent les murs de peinture, vidèrent les bacs à jouets, et Diana cacha les chaussures de Naomi dans le jardin. Mais chaque fois, Naomi répondit avec la même patience. Elle nettoyait, rangeait et ne haussait jamais la voix.
— Tu es ennuyeuse, protesta David. Les autres criaient.
Naomi esquissa un sourire.
— C’est parce qu’elles voulaient gagner contre vous. Moi, je ne suis pas ici pour gagner. Je suis ici pour vous aimer.
Ces mots les firent taire un instant. Personne ne leur avait jamais parlé ainsi.
Ethan Carter remarqua le changement lui aussi. Un soir, il rentra plus tôt et trouva les triplés assis par terre, dessinant calmement tandis que Naomi fredonnait un vieux cantique. Pour la première fois depuis des années, la maison ne résonnait plus du tumulte habituel.
Plus tard dans la nuit, Ethan aborda Naomi dans le couloir.
— Comment faites-vous ? Ils ont fait fuir tout le monde.
Naomi baissa les yeux.
— Les enfants testent le monde parce qu’ils cherchent la sécurité. Si on ne plie pas, ils finissent par cesser de pousser. Ils veulent juste quelqu’un qui reste.
Ethan la dévisagea, surpris par sa sagesse. Il avait conquis des champs pétrolifères et des salles de conseil, et pourtant voici une femme qui venait d’obtenir ce que sa fortune n’avait pas pu acheter : la paix dans sa propre maison.
Mais les triplés n’avaient pas fini de la mettre à l’épreuve. La vraie tempête restait à venir.
Cela se produisit un jeudi pluvieux. Les enfants s’étaient habitués à la présence de Naomi, même s’ils la testaient encore chaque jour. Cet après-midi-là, tandis que le tonnerre grondait, Daniel et David se disputèrent une voiture miniature. Diana leur cria d’arrêter. Dans le chaos, le vase en verre posé sur la table se renversa et éclata. Des éclats volèrent sur le sol.
— Stop ! La voix de Naomi, calme mais ferme, fendit la tempête. Elle se précipita, soulevant Diana dans ses bras juste avant que la fillette ne marche sur un morceau de verre. Daniel se figea. La lèvre inférieure de David se mit à trembler. Jamais ils n’avaient vu une employée se mettre en danger pour eux. La main de Naomi saignait d’une entaille, mais elle se contenta de sourire :
— Personne n’est blessé. C’est ça qui compte.
Pour la première fois, les triplés ne surent que faire. Ils n’avaient pas en face d’eux une domestique qui les craignait. Ils faisaient face à quelqu’un qui les aimait assez pour saigner pour eux.
Ce soir-là, Ethan rentra et trouva ses enfants inhabituellement calmes. Diana était assise contre Naomi, agrippée à son bras. Daniel chuchota :
— Ça va ?
David, d’ordinaire défiant, glissa un pansement dans la main de Naomi.
La poitrine d’Ethan se serra à cette vision. Ses enfants, qui avaient fait fuir toutes les gardes d’enfants, s’accrochaient désormais à cette femme comme à une ancre.
Plus tard, une fois les enfants endormis, Ethan trouva Naomi dans la cuisine, en train de rincer sa plaie à l’eau froide.
— Vous auriez dû appeler l’infirmière, dit-il.
Naomi secoua la tête.
— J’ai connu pire. Une coupure, ça guérit.
— Pourquoi n’êtes-vous pas partie ? demanda-t-il, presque incrédule.
Naomi sécha lentement ses mains.
— Parce que je sais ce que c’est que de se sentir abandonné. Ma fille est à l’hôpital et se bat pour vivre. Si je peux tenir pour elle, je peux tenir pour eux. Les enfants n’ont pas besoin de perfection ; ils ont besoin de présence.
Ethan ne répondit pas. Il la regarda — vraiment — pour la première fois.
À partir de ce jour, les triplés ont commencé à changer. Daniel a cessé les crises et s’est mis à demander à Naomi de lui lire des histoires. David, autrefois malicieux, la suivait comme une ombre. Diana, la plus farouche, se glissait souvent dans la chambre de Naomi la nuit, chuchotant :
— Tu peux rester jusqu’à ce que je m’endorme ?
Quelques semaines plus tard, Deborah est sortie de l’hôpital après une opération réussie, financée par Ethan lui-même, qui avait discrètement réglé les frais après avoir appris la vérité. Quand Naomi amena sa fille au manoir, les triplés accoururent et enlacèrent la petite comme s’ils avaient toujours été frères et sœur.
— Maman, regarde ! s’illumina Deborah en les montrant du doigt. J’ai trois nouveaux amis.
La gorge de Naomi se serra. Ce n’étaient pas juste des amis. Pour la première fois, la demeure des Carter ressemblait à un foyer.
Et lorsque les triplés entourèrent Naomi de leurs petits bras en murmurant :
— Ne nous quitte jamais, Maman Naomi,
elle comprit qu’elle avait accompli ce que personne d’autre n’avait su faire.
Elle ne s’était pas contentée d’apprivoiser trois enfants sauvages.
Elle leur avait rendu leur enfance.