Ce matin-là, Lucía tenait sa fille Sofia, six ans à peine, par la main pour l’emmener à l’école primaire comme d’habitude. Sofia était vive, adorable et très éveillée, si bien que tous ses camarades l’adoraient. Mais ce jour-là, à peine avaient-elles franchi le portail que Lucía sentit quelque chose… d’étrange.
Au milieu de la cour, une autre fillette avançait main dans la main avec sa mère, bavardant gaiement. Ce qui glaça Lucía, c’est que cette fillette était identique à Sofia : les mêmes cheveux jusqu’aux épaules, les mêmes grands yeux ronds, jusqu’à la même fossette au coin de la bouche. De loin, on aurait dit un miroir.
Sofia écarquilla elle aussi les yeux, lâcha la main de sa mère et courut en avant :
— Maman, regarde ! Pourquoi y a-t-il une autre moi ici ?
Les deux fillettes se dévisagèrent, stupéfaites, puis éclatèrent de rire. Comme si elles s’étaient toujours connues, elles se prirent aussitôt par la main, riant et se posant mille questions sans s’arrêter. Lucía et l’autre femme, Carolina, se retrouvèrent face à face, l’air tout aussi déconcerté.
L’enseignant de la classe ne put retenir un rire :
— Si vous me dites qu’elles sont jumelles, je vous crois sans hésiter.
La cour résonnait des rires des enfants, mais, dans le cœur de Lucía, une inquiétude s’installa et ne la quitta pas de la journée. Le soir, au dîner, Sofia lui raconta avec enthousiasme comment elle avait rencontré « une autre exactement comme moi ». Lucía esquissa un sourire, mais la scène du matin la hantait.
Une idée audacieuse lui traversa l’esprit : et s’il y avait eu une confusion, autrefois ?
Quelques jours plus tard, Lucía et Carolina se retrouvèrent à la sortie de l’école. La conversation avança petit à petit, jusqu’à ce que, n’y tenant plus, Lucía demande :
— Avez-vous pensé à faire un test ADN pour les filles ?
Carolina fut surprise, mais le doute passa aussi dans son regard. Finalement, elles convinrent d’emmener les petites dans un laboratoire, « juste pour être tranquilles ».
Mais lorsqu’elles reçurent les résultats… elles en restèrent sans voix.
Le rapport indiquait : « Sofia et Ana présentent le même profil génétique — concordance de 99,9 %. »
Cela ne signifiait pas seulement qu’elles se ressemblaient : elles étaient sœurs jumelles.
Carolina frissonna, la voix tremblante :
— Ce n’est pas possible ! Je n’ai eu qu’une seule fille, le médecin me l’a mise dans les bras…
Lucía était, elle aussi, sous le choc. Six ans plus tôt, elle avait subi une césarienne compliquée dans un hôpital de Guadalajara. Elle avait à peine eu le temps d’apercevoir son bébé avant de perdre connaissance. À son réveil, une infirmière l’avait déjà conduite auprès de Sofia. Comment pouvait-il y avoir une autre petite fille ?
Les nuits suivantes, Lucía ne dormit presque pas. Elle fouilla ses dossiers médicaux, appela l’ancien médecin, contacta des infirmières qu’elle connaissait. Peu à peu, la vérité affleura : ce jour-là, plusieurs accouchements avaient eu lieu en même temps ; la maternité était débordée et chaotique. Était-il possible que des nouveau-nés aient été échangés ?
Pendant ce temps, Sofia et Ana devinrent inséparables. Elles partageaient la même classe, allaient et venaient ensemble, comme unies par le sang. Les enseignants commentaient :
— Elles pensent pareil, font les mêmes devoirs, jouent comme si elles ne faisaient qu’une.
Un jour, en récupérant sa fille, Carolina soupira :
— Si l’hôpital s’est vraiment trompé… qu’allons-nous faire ? Qui est la mère biologique de qui ?
La question coupa le souffle à Lucía. Et si la fillette qu’elle avait élevée avec tant d’amour pendant six ans n’était pas sa fille biologique ? Mais en plongeant son regard dans celui de Sofia, elle se dit : « Quoi qu’il en soit, elle restera toujours ma fille. »
Lucía et Carolina décidèrent de retourner à l’hôpital où elles avaient accouché. À force d’insister, on leur remit les dossiers originaux. Là se trouvait la clé : ce même jour, une naissance gémellaire avait eu lieu. La mère était dans un état grave et l’un des bébés avait été conduit en urgence en incubateur. Les fiches étaient confuses, incomplètes.
Une infirmière à la retraite, en relisant les documents, porta la main à sa bouche et avoua :
— Ce jour-là, il y a eu une confusion… l’un des bébés a été remis à la mauvaise mère.
Les deux femmes en restèrent pétrifiées. Enfin la vérité : Sofia et Ana étaient des jumelles séparées par erreur dès la naissance.
La nouvelle les bouleversa, mais leur apporta aussi un certain soulagement : elles comprenaient enfin pourquoi les fillettes étaient identiques. Le destin avait été cruel, mais elles avaient désormais une chance de réparer.
Rentrée chez elle, Lucía regarda sa fille dormir et fut prise d’une peur panique à l’idée de la perdre. Mais le lendemain, en voyant Sofia et Ana rire ensemble, elle comprit une chose : l’amour ne se divise pas, il se partage.
Après en avoir longuement parlé, les deux familles décidèrent de les élever ensemble, comme de vraies sœurs. Il n’y aurait pas de « ma fille » ou « ta fille » : seulement « nos filles ».
Depuis, le week-end, Sofia dormait chez Ana, et Ana chez Sofia. Les familles se rapprochèrent, comme si elles n’en formaient qu’une. Les blessures cicatrisèrent peu à peu, remplacées par la joie de voir les filles grandir dans un environnement plein d’amour.
Des années plus tard, lorsque les jumelles comprirent toute l’histoire, elles serrèrent leurs deux mamans dans leurs bras et murmurèrent :
— Nous avons de la chance… parce que nous avons deux mamans qui nous aiment.
Lucía ne put retenir ses larmes. La vie est parfois cruelle, mais l’amour trouve toujours un chemin pour guérir. Et pour elle, il suffisait de voir sourire sa fille — ou ses filles — pour savoir que tout en valait la peine.