Matvey gara la voiture devant les grilles du cimetière et prit une grande inspiration. Mon Dieu, combien de fois avait-il prévu de venir ici ? Combien de fois l’avait-il remis « à plus tard » ? Quand sa mère était en vie — il n’y avait jamais le temps. Après sa mort — c’était comme s’il n’y avait plus de place pour le passé. Et pourtant, il était grand temps de se réveiller. De comprendre que tout ce monde qu’il avait si soigneusement construit autour de lui n’était qu’une façade. Pas un mot, pas un geste n’avait de véritable fondement. Ironie du sort, il était même reconnaissant à Natacha — désormais son ex-femme — d’avoir fait s’effondrer ce fragile château de cartes. D’un coup — et tout s’est écroulé ! Une vie de famille si parfaite en apparence, des relations si « authentiques » avec les amis… En réalité — sa femme, son meilleur ami, et tous ces amis qui savaient et se taisaient. Ce n’était pas seulement un effondrement. C’était un coup dont Matvey ne s’était toujours pas remis.
Juste après le divorce, il était reparti dans sa ville natale. Huit ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait enterré sa mère. Huit ans ! Et pas une seule fois il n’avait trouvé le temps de visiter sa tombe. Ce n’est que maintenant, quand plus rien n’allait dans sa vie, qu’il comprenait une vérité simple : sa mère était la seule personne qui ne le trahirait jamais.
Il s’était marié tard — il avait trente-trois ans, et Natacha seulement vingt-cinq. Il était fier d’elle, comme d’un trophée. Elle était belle, élégante, « mondaine », croyait-il alors. À présent, il revoyait son visage déformé par la rage, et les mots qu’elle lui avait jetés : qu’elle l’avait détesté toute leur courte vie commune, que chaque nuit avec lui avait été une torture. Il ne comprenait toujours pas comment il avait pu être si aveugle. Elle avait pleuré, supplié de lui pardonner, disait qu’elle se sentait seule… Mais dès que le mot « divorce » avait été prononcé — le masque était tombé. La vraie apparaissait.
Matvey sortit de la voiture et prit dans le coffre un grand bouquet de fleurs. Il marcha lentement, les yeux baissés. L’allée avait dû se couvrir d’herbes. Il n’était même pas venu quand on avait posé la stèle — tout avait été réglé en ligne, à distance. Comme un symbole de toute sa vie : tout à distance, tout irréel. La grille était propre. La stèle aussi. Les fleurs étaient fraîches, la terre soigneusement ameublie. Quelqu’un s’occupait de la tombe. Sans doute une vieille amie de sa mère. Bien sûr… puisque le fils n’avait pas le temps pour cela.
Il poussa le portillon et murmura :
— Bonjour, maman…
Sa gorge se serra, ses yeux le brûlèrent. Matvey ne s’attendait pas à pleurer. C’était un homme d’affaires, froid, calculateur, habitué à garder un visage impassible. Et maintenant il pleurait comme un enfant. Sans chercher à retenir ses larmes. Elles le libéraient, lavaient son âme de tout ce qui touchait à Natacha, à la trahison, à la douleur. Comme si sa mère était vraiment là, lui caressant la tête et lui chuchotant : « Ce n’est rien, mon fils… Tout ira bien. »
Il resta assis longtemps. En silence. Mais il parlait dans sa tête. Il se souvenait de son enfance : quand il tombait, s’écorchait les genoux, et que sa mère passait de l’iode en répétant : « Ça va guérir, il ne restera pas de cicatrice. » Et, en effet, ça guérissait. Avec le temps. Et chaque fois la douleur devenait plus légère. Et sa mère ajoutait toujours : « On s’habitue à tout, sauf à la trahison — jamais. » Maintenant, il comprenait chacun de ses mots. À l’époque, cela lui semblait de tendres phrases, mais c’était de la sagesse.
Payer la voisine pour surveiller la maison n’était pas un problème, mais combien de temps pouvait-il la laisser fermée ? Il sourit en se rappelant comment il avait fait la connaissance de la voisine. Il n’allait pas bien, c’était dur. Et sa fille — Nina — l’avait accueilli avec tant de chaleur… Ils avaient parlé, et tout s’était mis en place comme naturellement. Il était parti tôt le matin, en laissant un mot sur l’endroit où poser les clés. Peut-être qu’à ses yeux à elle, il n’avait pas agi correctement. Mais il n’avait rien promis. Tout s’était fait d’un commun accord. Elle venait juste de divorcer d’un mari tyrannique et lui avait raconté combien c’était difficile. Ils étaient tous deux seuls. Alors ils s’étaient rapprochés pendant un temps.
— Monsieur, vous pouvez m’aider ?
Matvey se retourna brusquement. Devant lui se tenait une fillette de sept ou huit ans, un seau vide à la main.
— Je dois aller chercher de l’eau pour arroser les fleurs. Maman et moi venons de les planter, mais aujourd’hui maman est tombée malade. Il fait chaud — elles vont mourir ! Mais le seau est trop lourd. Je ne peux pas le porter toute seule. Ne dites pas à maman que je suis venue ici toute seule. Si je le porte petit à petit, elle remarquera quand même que j’ai disparu.
Matvey sourit :
— Bien sûr, montre-moi où aller.
La fillette partit en courant devant lui. Bavarde, vive. En cinq minutes, il apprit presque tout : comment sa mère n’avait pas écouté les conseils et avait bu de l’eau froide, comment elle était tombée malade, comment elles étaient venues sur la tombe de la grand-mère disparue un an plus tôt, et comment grand-mère l’aurait grondée pour ça. La fillette était en CE1 depuis un an et était décidée à n’avoir que d’excellentes notes — et, plus tard, à décrocher son diplôme avec médaille d’or ! À chaque mot, Matvey se sentait plus léger. Les enfants sont un vrai miracle. Il pensa qu’il aurait aimé avoir une famille normale : une épouse qui aime, et un enfant qui t’attend à la maison. Sa Natacha, à lui, c’était une poupée hors de prix — belle mais sans âme. Les enfants, on n’en avait même pas parlé. D’après elle, « il faut être complètement idiot pour gâcher sa ligne à cause d’un machin braillard ».
Ils vécurent ensemble cinq ans. Et maintenant il comprenait : il n’avait aucun souvenir chaleureux de ce mariage.
Il posa le seau, et la fillette se mit à arroser les fleurs avec précaution. Matvey leva les yeux vers la stèle et se figea. Sur la photo… la voisine. La mère de Nina. La grand-mère de cette petite fille.
— Zinaïda Petrovna était ta grand-mère ?
— Oui ! Vous la connaissez ? Quoique, pourquoi je demande — vous étiez chez mamie Zoïa !
Matvey regarda la fillette :
— Donc tu… habites ici avec ta maman ?
— Ben oui ! Je vous ai dit — maman ne me laisse pas aller au cimetière toute seule.
Matvey contempla l’enfant, déconcerté. Ainsi, Nina était revenue ici, et elle avait une fille. Et lui ne le savait même pas… Attends. Il ne savait même pas quel âge avait Macha. Peut-être que l’enfant était née plus tard ?
La fillette lui dit au revoir à toute vitesse et s’enfuit, en lui rappelant de ne pas inquiéter sa maman. Matvey retourna sur la tombe de sa mère, s’assit et se perdit dans ses pensées. Quelque chose avait changé en lui. Sans doute que maintenant, Nina s’occupait elle-même de la maison. Et c’était à elle qu’il envoyait de l’argent, alors qu’il pensait payer sa mère. Mais, au fond, peu importait à qui il payait.
Ensuite, il prit la route de la maison. Son cœur se serra. Tout était comme avant — comme si sa mère allait apparaître sur le perron d’une minute à l’autre, essuyer ses larmes avec son tablier et le serrer dans ses bras. Il resta longtemps dans la voiture. Sa mère n’apparut pas. Mais, dans la cour, une surprise l’attendait : tout était net, soigné, des fleurs plantées partout. Nina veillait vraiment sur la maison. Il faudrait absolument la remercier.
La maison aussi était propre et chaleureuse, comme si quelqu’un venait de sortir et allait revenir bientôt. Matvey s’assit à table, resta un moment, mais ne s’attarda pas — il fallait régler les choses avec la voisine, et ensuite il pourrait se reposer.
La porte s’ouvrit — c’était Macha.
— Oh, c’est vous ! — chuchota-t-elle en posant un doigt sur ses lèvres. — Ne dites pas à maman qu’on s’est vues au cimetière !
Matvey fit le geste de fermer une fermeture éclair sur ses lèvres, et la fillette éclata de rire :
— Entrez ! — Maman, l’oncle Matvey est venu !
Nina apparut dans l’entrée et se figea, se ratatinant de surprise.
— C’est bien toi… ?
Matvey sourit :
— Salut.
Il jeta un coup d’œil — aucun mari, aucune trace d’homme.
— Matvey, excuse-moi… Je ne t’ai pas parlé de la mort de maman. Le travail en ville, ce n’est pas ça, alors je m’occupe moi-même de la maison.
— Toutes mes condoléances, Nina. Et pour la maison — merci infiniment. Quand j’entre — c’est comme si maman était juste sortie une minute.
— Tu restes longtemps ?
— Quelques jours.
— Tu vas la vendre ?
Matvey haussa les épaules :
— Je n’y ai pas encore réfléchi. Tiens, prends ça — pour ton bon travail. Comme un bonus.
Il posa une grosse enveloppe sur la table.
— Merci, tonton Matvey ! — s’écria Macha, ravie. — Maman veut une nouvelle robe depuis longtemps, et moi — un vélo !
Matvey rit. Ah, un personnage bien connu !
Le soir, il comprit qu’il était malade. La fièvre montait. Il trouva le thermomètre de sa mère, prit sa température — elle était élevée. Il ne s’y connaissait pas en médicaments, alors il envoya un message au numéro de la voisine. Ce n’est qu’à présent qu’il savait que c’était Nina qui répondait. « On prend quoi pour faire baisser une forte fièvre ? »
Dix minutes plus tard, elles étaient déjà chez lui.
— Seigneur, pourquoi es-tu venu dans la maison ? Je t’ai contaminé !
— Allons, c’est toi qui es malade — pourquoi es-tu venue ici ?
— Ça va, je vais déjà mieux !
Nina lui tendit des comprimés, Macha prépara du thé.
— Tu vas te brûler ! — s’inquiéta Nina.
— Qui, Machka ? Jamais ! C’est une touche-à-tout !
Matvey sourit. Et soudain une ampoule s’alluma dans sa tête — comme quand, enfant, il trouvait d’un coup la solution d’un problème difficile.
— Nina…
La femme eut l’air effrayée :
— Quoi ?
— Quand est née Macha ?
Nina s’assit lentement :
— Pourquoi tu veux savoir ça ?
— Nina !
Elle se tourna vers sa fille :
— Machenka, file à l’épicerie, achète deux citrons. Et quelque chose à boire.
— D’accord, maman !
Dès que la fillette fut sortie, Nina parla :
— Matvey, mettons-nous d’accord tout de suite : Macha n’a rien à voir avec toi. On n’a besoin de rien, on a tout ce qu’il faut. Oublie.
— Comment ça, « oublie » ? C’est vrai ?
— Nina, tu te rends compte de ce que tu dis ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ? Pourquoi tu as caché ça ?
Matvey se leva d’un bond.
— J’ai décidé d’assumer l’enfant seule. Tu n’étais pas impliqué — voilà pourquoi je ne t’ai rien dit. Je n’aurais jamais imaginé que tu reviendrais ici. Et encore moins que ça te concernerait.
— Donc tu penses que je n’aurais pas voulu savoir que j’ai une fille ?
Nina haussa les épaules :
— J’ai fait mon deuil. Comme tu vois.
Matvey se tut. Il était sous le choc. Toutes ces années, il avait vécu une vie factice. Mais le vrai bonheur — il était là, tout près. Dans le visage d’une petite fille et d’une femme qu’il avait, semble-t-il, toujours aimée.
— Matvey ? — appela Nina avec inquiétude. — Qu’est-ce que tu vas faire ? S’il te plaît, ne dis rien à Macha. Tu repartiras — et tu oublieras. Ça lui fera mal, elle se mettra à t’attendre…
— Non ! Ça n’arrivera pas !
— Comprends-moi…
— Je ne sais même pas encore quoi faire.
Cette nuit-là, il rêva de sa mère. Elle souriait, serrait Macha dans ses bras et disait qu’elle avait toujours rêvé d’une petite-fille comme ça.
Trois jours plus tard, Matvey repartait. Nina était assise à table et l’écoutait :
— Je règle des choses et je reviens. Dans une semaine, peut-être un peu plus. Pas juste comme ça. Je veux vous ramener. Je te promets — si rien ne marche, je ne dirai rien à Macha. Mais je vous aiderai toujours. Nina… Il y a une chance ? Une chance pour une famille, pour le bonheur ?
Elle essuya une larme et chuchota :
— Je ne sais pas…
Il revint trois semaines plus tard. Il n’alla pas chez lui, mais chez Nina. Dans ses mains — d’énormes sacs de cadeaux pour Macha et sa maman.
— Bonjour !
Nina, qui cousait près de la fenêtre, entendit sa voix et eut un faible sourire :
— Tu es venu…
Macha sortit de sa chambre :
— Bonjour, tonton Matvey !
Nina se leva :
— J’y ai réfléchi. Et… Machenka, je veux te présenter ton vrai papa.
Matvey laissa tomber les sacs.
— Merci…
Ils partirent une semaine plus tard. Les deux maisons furent mises en vente — ils avaient décidé de repartir à zéro. Macha se mélangeait encore un peu, l’appelant tantôt « papa », tantôt de nouveau « tonton Matvey ». Et lui, il riait, les serrait toutes les deux contre lui, convaincu que désormais, tout serait exactement comme cela devait être.