On disait que Piñera n’avait tenu qu’une seule journée, seule, avec les triplés du multimillionnaire. La maison d’Ethan Carter, magnat du pétrole et l’un des hommes les plus riches de Lagos, était belle comme un palais. Mais derrière les hauts portails et les sols de marbre pâle vivaient trois terreurs : Daniel, David et Diana, des triplés de six ans avec plus d’énergie qu’un ouragan et moins de patience qu’un orage d’été.
En moins de cinq mois, Ethan avait recruté puis perdu douze nounous. Certaines partaient en larmes, d’autres claquaient la porte en jurant de ne plus jamais remettre les pieds dans la maison. Les enfants hurlaient, faisaient des crises et détruisaient tout sur leur passage. Leur mère était morte en leur donnant naissance et, malgré sa richesse et son pouvoir, Ethan n’avait trouvé aucun moyen de gérer le chaos.
Puis arriva Naomi Johnson, une femme de 32 ans à la peau sombre, au regard serein, avec un sac d’école serré sous le bras. Elle n’avait qu’une seule raison d’être là : sa fille, Deborah, était hospitalisée pour une maladie cardiaque, et Naomi avait besoin d’argent pour la maintenir en vie.
La gouvernante, lasse des ennuis, parla à peine en lui tendant l’uniforme. « Ça commence dans la salle de jeux, » marmonna-t-elle. « Vous verrez. »
Dès que Naomi entra, elle vit le désastre. Du jus partout sur le sol, des éclaboussures sur les murs, et les triplés bondissaient sur le canapé comme sur un trampoline. David lui lança un gobelet de jus. Daniel croisa les bras et cria : « Tu ne nous aimes pas ! » Diana se contenta de sourire méchamment et renversa la boîte de céréales sur le tapis.
La plupart auraient hurlé, supplié ou fondu en larmes. Naomi ne fit rien de tout cela. Elle rajusta son pagne, prit une serpillière et se mit à nettoyer. Les triplés restèrent immobiles, déconcertés. Pas de cris ? Pas de pleurs ? Juste… du ménage ?
« Hé, tu sais que tu dois nous arrêter ! » cria Daniel.
Naomi le regarda, calme, imperturbable. « Les enfants ne s’arrêtent pas parce qu’on le leur ordonne. Ils s’arrêtent quand ils comprennent que personne n’entre dans leur jeu. »
Et elle retourna frotter.
À l’étage, Ethan Carter observait depuis le balcon, les yeux gris plissés. Il en avait vu des femmes échouer dans cette pièce. Mais il y avait quelque chose de différent chez Naomi, quelque chose d’inflexible dans sa façon de bouger.
Et même si les triplés n’en avaient pas fini, Naomi non plus.
Le lendemain matin, Naomi était déjà debout avant l’aube. Elle balaya l’escalier de marbre, arrangea les rideaux et prépara le plateau du petit-déjeuner pour les enfants. Elle le posa dans la salle à manger quand les triplés débarquèrent comme de petits moineaux affamés.
Daniel grimpa sur sa chaise et hurla : « On veut de la glace au petit-déj’ ! »
Diana donna un coup de pied dans le pied de la table et croisa les bras.
David renversa volontairement un verre de lait.
N’importe qui aurait pensé que Naomi serait déstabilisée. Au contraire, elle les fixa sérieusement : « La glace, ce n’est pas pour le petit-déjeuner. Mais si vous mangez, peut-être qu’on en préparera ensemble tout à l’heure. »
Les triplés clignèrent des yeux, déroutés par cette voix ferme et posée. Naomi ne les gronda pas, n’éleva pas la voix. Elle posa simplement une assiette toute fraîche devant chacun et, leur tournant le dos, reprit ses tâches. Peu à peu, la curiosité l’emporta. Daniel picora ses œufs. Les yeux de Diana se radoucirent et elle commença à mâcher. Même David, le plus têtu, s’assit et grignota.
À midi, la bataille reprit : ils barbouillèrent les murs de peinture, vidèrent les bacs de jouets, et Diana alla cacher les chaussures de Naomi dans le jardin. À chaque fois, Naomi répondit avec la même patience : elle nettoyait, rangeait, sans jamais hausser le ton.
« Tu es ennuyeuse, » se plaignit David. « Les autres criaient. »
Naomi eut un mince sourire. « Parce que vous vouliez que je crie. Je ne suis pas ici pour crier. Je suis ici pour vous aimer. »
Ces mots les laissèrent muets un instant. Personne ne leur avait jamais parlé ainsi.
Ethan remarqua lui aussi le changement. Un après-midi, il rentra plus tôt et trouva les triplés assis par terre, à dessiner en silence pendant que Naomi fredonnait un vieux cantique. Pour la première fois depuis des années, la maison ne ressemblait plus à un champ de bataille.
Ce soir-là, Ethan accula Naomi dans le couloir. « Comment faites-vous ? Vous les avez tous fait fuir. »
Naomi baissa les yeux. « Les enfants testent le monde parce qu’ils cherchent la sécurité. Si on ne répond pas à leur provocation, ils cessent d’insister. Ils veulent juste quelqu’un qui reste. »
Ethan la dévisagea, stupéfait par sa sagesse. Il avait conquis des champs pétroliers et des salles de marché, mais voici une femme qui venait d’accomplir ce qu’il n’avait pas su faire : ramener la paix chez lui.
Mais les triplés n’avaient pas fini de la mettre à l’épreuve. La véritable tempête restait à venir.
Ce fut un jour de pluie. Ils s’étaient habitués à Naomi, qui encadrait leur énergie et mettait leur patience à l’épreuve chaque jour. Cet après-midi-là, tandis que le tonnerre grondait dehors, Daniel et David se disputèrent une voiturette. Diana leur cria d’arrêter. Dans le tumulte, un grand vase bascula et éclata. Des éclats de verre jaillirent sur le sol.
« Stop ! » La voix de Naomi, douce mais ferme, fendit le vacarme. Elle se précipita et attrapa Diana juste avant qu’elle ne pose le pied sur le verre. Daniel se figea. La lèvre de David se mit à trembler. Ils n’avaient jamais vu quelqu’un prendre un tel risque pour eux. La main de Naomi fut entaillée, mais elle sourit : « Personne n’est blessé. C’est tout ce qui compte. »
Pour la première fois, les triplés ne surent plus quoi faire. On ne les traitait pas comme des petits tyrans qui faisaient peur au personnel, mais comme des enfants aimés au point qu’on accepte de saigner pour eux.
Ce soir-là, Ethan rentra et trouva ses enfants parfaitement calmes. Diana était blottie contre Naomi, agrippée à son bras. Daniel demanda : « Ça va ? » David, d’ordinaire défiant, jeta à Naomi un long regard grave.
La poitrine d’Ethan se serra devant ce tableau. Ses enfants, qui avaient fait fuir toutes les nounous, se cramponnaient maintenant à cette femme comme à une bouée.
Plus tard, quand les enfants furent endormis, Ethan emmena Naomi à la cuisine pour lui rincer la plaie à l’eau froide. « Vous auriez dû appeler l’infirmière, » dit-il.
Naomi secoua la tête. « J’ai connu pire. Une coupure, ça guérit. »
« Pourquoi avoir fait ça ? » demanda-t-il, presque incrédule.
Naomi s’essuya lentement les mains. « Parce que je sais ce que ça fait de se sentir brisé. Ma fille se bat pour sa vie à l’hôpital. Si je peux tenir pour elle, je peux tenir pour eux. Les enfants n’ont pas besoin de perfection. Ils ont besoin de présence. »
Ethan ne répondit pas. Il la regarda, vraiment, pour la première fois.
À partir de ce jour, les triplés commencèrent à changer. Daniel cessa les crises et demanda à Naomi de lui lire des histoires. David, toujours malicieux, la suivait partout. Diana, la plus farouche, se glissait le soir dans la chambre de Naomi et chuchotait : « Tu peux rester jusqu’à ce que je m’endorme ? »
Quelques semaines plus tard, Deborah fut enfin autorisée à sortir après une opération réussie — payée par Ethan lui-même, qui avait réglé la facture en l’apprenant. Quand Naomi amena sa fille à la maison, les triplés coururent l’embrasser comme s’ils avaient toujours été frères et sœurs.
« Maman, regarde ! » rit Deborah en les montrant du doigt. « J’ai trois super amis. »
Naomi eut l’impression de rêver. Ce n’étaient pas seulement des amis. Pour la première fois, la maison Carter ressemblait à un vrai foyer.
Et lorsque les triplés passèrent leurs petits bras autour du cou de Naomi en murmurant : « Ne pars pas, maman Naomi », elle comprit qu’elle avait accompli ce que personne d’autre n’avait pu faire.
Non seulement elle avait apaisé trois enfants ingouvernables,
mais elle leur avait rendu leur enfance.