Pendant des années, mes beaux-parents fortunés ont utilisé le même stratagème : « oublier » leur portefeuille au restaurant pour éviter de payer. Lorsqu’ils ont invité ma mère dans un établissement de luxe, pensant qu’elle tomberait elle aussi dans le piège, ils ignoraient qu’elle était préparée. Cette fois, leur plan a coulé de manière spectaculaire…
J’ai grandi en croyant que la famille signifiait quelque chose : loyauté, honnêteté, entraide.
Enfant, mes parents m’ont appris qu’on ne juge pas le caractère d’une personne à ce qu’elle possède, mais à ce qu’elle donne. Nous n’étions pas riches, mais nous n’hésitions jamais à aider les autres ni à payer notre part. Puis j’ai épousé mon compagnon et là, oui, j’ai découvert la réalité.
La famille de mon mari possédait tout ce que l’argent peut acheter : une immense villa dans le quartier le plus huppé de la ville, des voitures de luxe dans un garage chauffé et des vacances dans des endroits que je n’avais vus que dans les magazines. Mais malgré leur richesse, ils avaient une habitude singulière qui me nouait l’estomac à chaque rencontre : ils ne payaient jamais l’addition au restaurant.
— « Ils ont recommencé, » me suis-je plainte auprès de mon mari, Dan, après que ses parents ont pris la poudre d’escampette au restaurant pendant qu’il était aux toilettes, nous laissant une note de 300 dollars.
— « Ton père a fait semblant de recevoir un appel ! »
Dan a soupiré, les épaules tombantes, en sortant sa carte de crédit.
— « Je sais, je sais. Ils ont toujours été comme ça. »
— « Mais ils ont plus d’argent qu’ils ne pourront jamais en dépenser ! Le sac de ta mère coûte plus cher que notre loyer mensuel. »
— « Je t’assure que j’ai essayé d’en parler avec eux. Mais je ne sais pas… pour eux, ce genre d’argent ne signifie presque rien, alors ils ne voient pas le problème. »
Au fil des ans, c’était devenu une routine redoutée : commandes extravagantes, vins hors de prix, puis l’excuse de l’horloge.
— « Oh, j’ai laissé mon portefeuille à la maison ! » annonçait ma belle-mère en caressant son sac de marque.
— « Je dois répondre à cet appel, » murmurait mon beau-père, déjà à mi-chemin de la sortie.
Même le frère de Dan, Tyler, et sa femme Jen avaient adopté la tradition familiale, devenant maîtres dans l’art de filer sans payer. Personne ne les réprimandait : ni les amis, qui ne s’attendaient plus à régler, ni les partenaires d’affaires, qui pestaient ensuite de la mauvaise impression laissée.
Puis est arrivée l’invitation.
— « Maman va fêter ses soixante ans avec un dîner dans ce restaurant italien de luxe au centre-ville, » m’a dit Dan un soir. « Elle me l’a dit hier. Elle veut que toute la famille vienne. »
— « Quand ? » ai-je demandé, sentant déjà mon portefeuille se contracter.
— « Vendredi prochain. Pour nous, c’est une bonne nouvelle, comme on sera hors de la ville, mais comme on ne peut pas y aller, ils veulent inviter ta mère à ta place. »
Je me suis figée.
— « Ma mère ? Pourquoi ? »
— « Elle a dit qu’elle voulait mieux la connaître, » a répondu Dan, mais je flairais un piège.
Nous avions réservé des mois plus tôt un week-end au Mexique pour fêter notre anniversaire en tête-à-tête. Billets non remboursables, dates verrouillées.
— « Il faut la prévenir, » ai-je dit en attrapant mon téléphone.
Une femme inquiète au téléphone | Source : Midjourney
Ma mère a répondu à la troisième sonnerie.
— « Coucou ma chérie ! Comment ça va ? »
— « Maman, les parents de Dan veulent que tu viennes au dîner d’anniversaire de sa mère… »
— « Oui ! Elle m’a envoyé un message il y a une heure. J’ai hâte ! »
Un nœud d’angoisse m’a serré l’estomac.
— « Maman, je dois te dire quelque chose d’important à propos des parents de Dan… »
Je lui ai expliqué leur manège, leurs tactiques, et comment ils chercheraient probablement à te laisser l’addition. À chaque exemple, ma voix se tendait davantage.
Mais ma mère a ri.
— « Chérie, ne t’en fais pas autant. »
— « Maman, je suis sérieuse. Ils font toujours la même chose. Ils commandent le plus cher du menu, puis disparaissent. »
— « Tranquille, ça ira, » a-t-elle répondu avec un calme qui m’a agacée. « Ta belle-mère a l’air tellement emballée par son anniversaire. Je ne raterais ça pour rien au monde. »
Quand j’ai raccroché, je me suis tournée vers Dan.
— « Je crois qu’elle ne m’a pas prise au sérieux… elle fonce droit dans le piège. »
— « Peut-être que cette fois ils ne le feront pas, » a-t-il essayé de me rassurer. « Après tout, c’est un anniversaire. »
Nous savions tous les deux que ce n’était pas vrai.
Une femme et son mari échangent un regard inquiet | Source : Midjourney
Le soir du dîner, Dan et moi étions dans un cottage à trois heures de là. J’ai passé la nuit à fixer mon téléphone, m’attendant à un appel désespéré de ma mère. Mais rien.
Ce n’est que le lendemain matin que j’ai reçu un message : « Soirée merveilleuse. Appelle-moi quand tu rentres. »
L’anxiété me rongeait.
Dès notre retour le dimanche, je l’ai appelée.
— « Alors ? Comment ça s’est passé ? » ai-je lancé brusquement.
J’ai entendu le sourire dans sa voix.
— « Eh bien, c’était une soirée plutôt intéressante. »
D’après ma mère, le dîner avait commencé comme d’habitude. Les beaux-parents étaient arrivés tirés à quatre épingles, ma belle-mère couverte de bijoux qui auraient pu financer un petit État. On les a installés à la meilleure table : un coin avec vue sur le jardin et le pianiste.
— « Ils ont tout commandé, ma chérie. Absolument tout, » m’a-t-elle raconté avec étonnement.
— « Et toi ? » ai-je demandé, me sentant déjà rapetisser.
— « J’ai juste pris des pâtes et de l’eau. Je n’avais pas très faim. »
Sage. Limiter la casse.
— « Quand l’addition est arrivée, on aurait dit une pièce de théâtre où chacun connaît son rôle. Ta belle-mère s’est soudain souvenue qu’elle avait oublié son sac à la maison. Ton beau-père a fait semblant de chercher son portefeuille dans ses poches. »
— « Et ton beau-frère ? »
— « Tyler a dit qu’il devait appeler la baby-sitter, et sa femme a filé derrière lui. Un par un, ils se sont volatilisés, me laissant là avec une note de plus de 1 500 dollars. »
— « Maman ! » me suis-je exclamée. « Ne me dis pas que tu as payé ! »
— « Bien sûr que non, » a-t-elle répondu, beaucoup trop sereine. « J’ai appelé le serveur et j’ai commandé le dessert. »
Un homme furieux debout dans un restaurant | Source : Midjourney
— « Un soufflé au chocolat. Et un verre de votre meilleur porto. Le serveur était perplexe, mais j’ai simplement souri en disant que je fêtais encore. »
Je n’en croyais pas mes oreilles.
— « Mais… je ne comprends pas, maman. S’ils ont fait leur numéro habituel et que tu n’as pas payé, qu’est-ce qui s’est passé ? »
— « Quand on m’a servi le dessert, j’ai demandé le gérant. Il s’appelle Robbie. Tu te souviens de lui ? »
— « Robbie ? De tes années d’institutrice ? »
— « Lui-même ! Ce gentil garçon qui m’apportait toujours une pomme. Maintenant, il possède trois restaurants. »
Ma mère avait été institutrice en primaire pendant trente ans avant de prendre sa retraite. Apparemment, elle avait éduqué la moitié de la ville, y compris certains gérants de restaurants à succès.
— « On a mis au point un petit plan, » a-t-elle poursuivi. « Il a appelé tes beaux-parents et, avec une extrême courtoisie, leur a fait remarquer qu’ils étaient partis sans payer, mais que, pas d’inquiétude : ils pouvaient revenir régler l’addition. Sinon, il devrait prévenir les autorités pour un “dine and dash”. »
— « Et il l’a vraiment fait ? »
— « Oui, et il a mis le haut-parleur pour que j’entende tout. Ton beau-père a commencé à enchaîner les excuses à propos d’un distributeur loin d’ici. Mais Robbie a répliqué : “Parfait, monsieur, on vous attend de pied ferme.” »
— « On aurait dit que son pantalon de marque prenait feu, » a ri maman.
— « Puis il a ajouté 25 % de “frais de recouvrement”. Au total, ils ont dû payer un peu plus de 2 000 dollars. »
Je suis restée silencieuse un instant, puis j’ai éclaté d’un rire libérateur.
— « Maman, tu es mon héroïne. »
— « Le meilleur, c’était ce matin, » a-t-elle conclu. « Ta belle-mère m’a appelée pour me remercier d’être venue, et elle a dit : “Sache que, lors des dîners de famille, nous payons toujours. Toujours.” »
Certaines personnes ne comprennent les leçons que quand il y a des conséquences, ma chérie. Je pense que tes beaux-parents ont appris de manière coûteuse.
Dans les mois qui ont suivi, il s’est produit quelque chose de miraculeux : chaque fois que nous sortions dîner avec la famille de Dan, ma belle-mère annonçait haut et fort, au début du repas : « Ce soir, chacun paie pour soi. »
Le serveur opinait, un peu déconcerté, tandis que Dan et moi échangions des regards complices.