Élever seul des jumelles n’a jamais été une promenade de santé, surtout quand la vie vous réserve sans cesse des surprises.
Mais rien ne m’avait préparé à ce que j’allais découvrir, caché dans une machine à laver d’occasion achetée à la hâte.
J’ai 34 ans, père célibataire de deux petites filles de trois ans, Fern et Ivy. Leur mère, Mildred, est partie quand elles étaient encore des bébés. Depuis, je fais de mon mieux pour tenir le cap. Mais la bonté d’une inconnue allait bouleverser nos vies d’une façon que je n’aurais jamais imaginée.
Quand Mildred est partie, elle a dit qu’elle n’était « pas faite » pour les couches ou les pleurs nocturnes. J’ai supplié qu’elle reste, promis qu’on trouverait une solution… mais elle s’est volatilisée. Plus d’appels, pas un sou de pension. La femme que je croyais être ma moitié s’était effacée comme un rêve.
Quand j’ai enfin compris qu’elle ne reviendrait pas, j’ai dû apprendre à tout gérer seul.
J’ai décroché un emploi en télétravail dans l’informatique pour pouvoir rester à la maison avec les filles. Je travaillais pendant leurs siestes, tard le soir ou très tôt le matin. Le café était mon oxygène. Certains jours, j’étais à peine conscient, mais mes filles passaient avant tout. On avait trouvé une routine.
Puis, cette année, tout s’est effondré.
Les ennuis arrivent toujours par vagues : la crèche des filles a fermé du jour au lendemain à cause d’une alerte COVID, mon entreprise a réduit mon salaire de 20 %, et, en même temps, ma mère — Beatrice, mon seul soutien — a dû subir une opération cardiaque non couverte par l’assurance.
Et comme si ce n’était pas assez, le loyer a augmenté… puis la machine à laver a rendu l’âme.
Je n’en pouvais plus. J’étais dépassé. J’ai songé à retrouver Mildred pour la forcer à payer une pension, mais ça me semblait une impasse. J’ai choisi de continuer seul.
Avec des tout-petits, la lessive, c’est vital : taches de yaourt, chaussettes boueuses, accidents de pot… En deux jours à frotter dans la baignoire, mes mains saignaient. Le réparateur que j’ai appelé a secoué la tête.
— Elle est morte, m’a-t-il dit. La réparer coûterait plus cher qu’une d’occasion.
Il m’a laissé un contact pour récupérer la vieille machine.
Le troisième jour, j’étais épuisé. Fern m’a dit :
— Papa, ta main est toute rouge.
Ivy a regardé, pâle, et a vomi sur sa chemise.
C’en était trop.
J’ai bouclé les filles dans la poussette et j’ai conduit jusqu’à une petite boutique d’électroménagers d’occasion. À l’extérieur, des frigos rouillés, un panneau « Pas de remboursement ! ».
À l’intérieur, j’examinais un vieux modèle Whirlpool quand une voix douce m’a interpellé.
— Elles sont adorables… des jumelles ?
Je me suis retourné : une femme d’une soixantaine d’années, cheveux gris en chignon, chemisier à fleurs, regard bienveillant.
— Oui, ai-je dit avec un sourire fatigué. Double dose de bonheur.
Elle a ri.
— Et leur maman ? C’est la sortie du papa aujourd’hui ?
Ma gorge s’est serrée. J’ai horreur de cette question. Mais sa gentillesse m’a désarmé.
— Pas de maman. Juste nous trois.
Son regard s’est attendri.
— Ce n’est pas facile. Je suis désolée.
— On fait avec, ai-je soufflé. Certains jours sont plus durs que d’autres.
Elle a hoché la tête et effleuré la poussette.
— Vous vous débrouillez très bien. N’oubliez pas ça.
Puis, en s’éloignant, elle a lancé :
— Regardez le Samsung dans le coin. Je crois qu’il vous plaira.
Ses mots m’ont marqué. J’ai discuté avec un autre client, puis j’ai acheté le Samsung pour 120 $. « Il tourne encore », m’a assuré le vendeur.
Avec l’aide du client, je l’ai chargé dans ma vieille Ford.
À la maison, j’ai voulu l’essayer tout de suite. Les filles jouaient au salon pendant que je branchais la machine. J’ai lancé un cycle… rien.
Le tambour restait immobile.
Agacé, j’ai ouvert le hublot et tâté l’intérieur — et j’ai trouvé une petite boîte en carton coincée dedans.
Sur le couvercle, un mot en écriture soignée :
« Pour vous et vos enfants. — R. »
Mon irritation est tombée d’un coup. Était-ce pour moi ?
J’ai ouvert la boîte. À l’intérieur : deux clés brillantes sur un porte-clés rouge, avec une adresse imprimée.
J’ai pensé à une erreur, mais le prénom commençant par R… Rita.
La dame du magasin.
J’étais secoué. Fern a demandé :
— C’est quoi, Papa ?
— Je ne sais pas encore, ma chérie.
Le lendemain, incapable de penser à autre chose, j’ai entré l’adresse dans Google Maps et bouclé les filles dans leurs sièges auto.
Une heure plus tard, nous étions devant une petite maison blanche aux volets verts, bordée de chênes. L’herbe haute, le porche solide, un panneau « À vendre » appuyé sur la clôture.
Je suis sorti, le cœur battant.
— C’est à nous, Papa ? demanda Ivy.
— Je ne sais pas, mes anges. Restez là.
La clé tournait sans résistance. À l’intérieur, ça sentait la lavande et la poussière. Salon meublé, photos de famille, cuisine équipée, frigo plein. Une autre note sur le comptoir :
« Cette maison appartenait à ma sœur. Elle est décédée l’an dernier. Elle voulait des enfants, mais n’en a jamais eus. Elle aurait aimé que sa maison revive. Prenez-en soin, pour vous et vos jumelles. C’est à vous. — R. »
Je me suis assis, les mains tremblantes, les larmes aux yeux. Le mot disait “jumelles”.
Pour la première fois depuis longtemps, j’ai senti l’espoir renaître.
Quelques jours plus tard, je suis retourné au magasin.
— La dame âgée de la semaine dernière, cheveux gris, chemisier à fleurs… vous la connaissez ?
Le vendeur a hoché la tête.
— Rita ? Oui. Elle m’a laissé ceci pour vous.
Il m’a tendu une enveloppe avec une nouvelle note : une adresse, un simple « Je savais que vous viendriez. ».
Une semaine plus tard, je suis allé chez elle. Elle m’a ouvert avec un sourire.
— Je me demandais quand vous viendriez.
— Pourquoi nous ? ai-je demandé, la voix brisée.
Elle a posé sa main sur mon bras.
— Parce qu’on m’a aidée, moi aussi. Quand j’avais votre âge, j’ai tout perdu. Une femme m’a offert un toit jusqu’à ce que je retrouve pied. J’ai juré de transmettre ce geste un jour.
J’ai fondu en larmes. Elle m’a pris dans ses bras, comme une mère.
Six mois plus tard, Fern et Ivy ont chacune leur chambre. On a planté des fleurs devant la maison. Ma mère Beatrice, rétablie, vit avec nous.
Certains soirs, en entendant mes filles rire près du feu, je repense à tout ça.
La vie peut vous briser… puis vous recoudre dans la même respiration.
Une femme au chemisier à fleurs a vu un père épuisé dans une boutique d’occasion — et elle a changé son destin pour toujours.