Une humble femme de ménage, n’ayant personne à qui confier sa fillette, décida de l’emmener avec elle au travail ; elle n’aurait jamais imaginé que la réaction de son patron millionnaire allait tout changer.
Claudia se réveilla à 5 h 30, comme chaque jour, le corps fatigué et les yeux gonflés par une nuit de mauvais sommeil, mais sans le temps de s’en plaindre.
Le vieux réveil sur la table de nuit ne sonnait plus, mais depuis la mort de son mari quatre ans plus tôt, elle avait l’horloge dans la tête. Sa fille, Renata, à peine quatre ans, dormait profondément, serrée contre une peluche dont une oreille pendait désormais.
Claudia la regarda quelques secondes avant de se lever. Cela lui faisait mal de la réveiller, mais elle ne pouvait pas la laisser seule. Elle devrait l’emmener de nouveau avec elle au travail.
Elle se déplaça rapidement dans la petite maison qu’elles partageaient, dans le quartier de San Pedro. Un logement modeste, aux murs usés, une seule ampoule au plafond et une vieille cuisinière qui mettait une éternité à s’allumer.
Elle servit à Renata un peu de flocons d’avoine avec du lait chaud et pour elle-même un café noir, le tout en silence pour que la petite puisse dormir quelques minutes de plus.
Pendant le petit-déjeuner, elle pensait à la façon d’expliquer encore au señor Leonardo que sa fille serait avec elle. Elle lui avait déjà dit qu’elle n’avait personne à qui la confier, mais elle avait toujours l’impression qu’à tout moment on lui dirait que ça ne pouvait pas continuer ainsi, qu’elle devait trouver une autre solution. Comme si c’était facile.
Claudia avait bien cherché une crèche, mais elle n’avait pas les moyens, même pour la moins chère, et elle n’avait pas de famille pour l’aider. Les choses étaient ainsi, point.
À 6 h 15, elle réveilla Renata d’un baiser sur le front. La fillette ouvrit les yeux, encore ensommeillée, s’étira et posa la question habituelle de chaque matin : « Tu vas travailler aujourd’hui, maman ? » Claudia sourit et répondit oui, mais qu’elle viendrait avec elle, comme d’autres fois.
Renata acquiesça, ravie, parce qu’elle aimait la grande maison. Elle disait qu’on aurait dit un château. Même si on ne lui laissait presque rien toucher, elle était contente d’y être.
En l’habillant, Claudia lui répéta encore et encore de ne pas faire de bruit, de ne rien toucher sans permission, de ne pas courir dans les couloirs et de ne pas entrer dans le bureau du señor Leonardo. « C’est très important que tu te tiennes bien, ma fille. J’ai besoin de ce travail. »
Elle lui parlait d’un ton ferme mais doux. Elles sortirent de la maison à 7 heures, comme toujours. Elles firent quatre pâtés de maisons jusqu’à l’arrêt de bus. Claudia portait son sac à dos et un cabas avec un peu de nourriture.
Et Renata, avec un petit sac à dos rose rempli de jouets et un cahier pour dessiner, monta dans le bus comme chaque matin au milieu des bousculades, et Claudia s’assura que la petite soit bien assise près de la fenêtre.
Le trajet dura environ quarante minutes et Renata le passa à regarder les voitures, les gens, les chiens errants, tout en posant une infinité de questions. Claudia répondait à ce qu’elle pouvait, même si parfois elle restait à court de mots.
Elles arrivèrent dans le quartier de Lomas del Encino, où tout était différent : rues larges, arbres taillés, maisons avec portails électriques et jardiniers en uniforme déjà à l’œuvre de bon matin.
La villa où elle travaillait se trouvait à l’angle d’une rue tranquille, derrière un immense portail noir. Claudia devait utiliser l’interphone pour qu’on lui ouvre.
Le gardien, don José, la connaissait déjà. Il sourit en voyant Renata et ouvrit sans rien dire. Claudia le remercia d’un regard rapide et elles entrèrent. La villa était immense, sur deux étages, avec des fenêtres de tous côtés et un jardin plus grand que toute leur rue réunie. Claudia se sentait encore nerveuse chaque fois qu’elle entrait, bien qu’elle y travaillât depuis deux ans.
Tout était propre, ordonné et sentait le bois précieux. Le señor Leonardo descendait rarement de son bureau le matin. Claudia connaissait bien sa routine. Il montait à 8 heures, descendait pour le petit-déjeuner à 9, puis retournait travailler dans le bureau ou sortait pour des réunions. Parfois, elle ne le voyait pas de toute la journée ; elle lui laissait seulement des messages par l’intermédiaire du majordome. Ce matin-là, elle pensa que ce serait pareil.
Elles entrèrent par la porte de service comme d’habitude. Claudia demanda à Renata de s’asseoir dans un coin de la cuisine où elle pourrait la voir. Elle lui donna des crayons de couleur et une feuille. La petite commença à dessiner et elle, à nettoyer, en commençant par la salle à manger. Tout allait comme d’habitude.
Après avoir lavé la vaisselle laissée par la cuisinière, elle balaya, passa la serpillière, remit en place les coussins des chaises et dépoussiéra le vaisselier avec la collection de bouteilles de valeur. À 8 h 15, elle entendit des pas dans l’escalier. Son cœur fit un bond. Elle ne s’attendait pas à ce qu’il descende si tôt.
Leonardo apparut au salon, chemise blanche déboutonnée et front plissé. Les cheveux un peu en bataille et une chemise cartonnée à la main. Claudia resta immobile, le chiffon serré entre les doigts. Il se dirigeait droit vers la cuisine. Dès qu’il entra, il s’arrêta net en voyant Renata assise par terre, concentrée sur son dessin.
Claudia sentit son estomac se nouer. Elle inspira profondément, fit un pas en avant et expliqua qu’elle n’avait personne à qui laisser sa fille, que ce serait seulement pour quelques heures et qu’elle promettait qu’elle ne dérangerait pas. Leonardo ne dit rien ; il se pencha légèrement, posa les mains sur ses genoux et regarda le dessin de Renata. C’était une maison énorme avec une fillette dans le jardin et un grand soleil dans un coin.
Renata le vit et, sans peur, dit : « C’est votre maison, monsieur, et ça, c’est moi qui joue. » Leonardo cligna des yeux, resta silencieux quelques secondes, puis se redressa, rajusta sa chemise et, à la surprise de Claudia, sourit. Un sourire à peine esquissé, comme si quelque chose venait de se déverrouiller en lui.
« D’accord », se contenta-t-il de dire, et il sortit de la cuisine. Claudia ne savait plus quoi penser. Elle ne l’avait jamais vu ainsi. Le señor Leonardo n’était pas impoli, mais il n’était pas chaleureux non plus. C’était un homme sérieux, au regard dur, qui disait rarement plus que nécessaire. Mais ce sourire-là, elle ne s’y attendait pas. Elle recommença à nettoyer, le cœur en tumulte, jetant des coups d’œil à Renata du coin de l’œil.
La fillette continuait de dessiner tranquillement, comme si de rien n’était. À 9 heures pile, il redescendit. Claudia se prépara au reproche, mais il ne vint pas. Leonardo s’assit à la table de la salle à manger et demanda du café. Puis, de sa chaise, il demanda à Renata comment elle s’appelait.
Elle répondit naturellement, comme s’ils étaient amis. Il lui demanda ce qu’elle aimait faire et elle répondit : dessiner, courir et manger du pain brioché. Leonardo rit. Un rire bas, mais vrai. Claudia comprit qu’il se passait quelque chose d’étrange et ne savait pas si elle devait s’en inquiéter. Le reste de la matinée fut différent. Leonardo resta plus longtemps à la maison.
Il sortit au jardin passer quelques coups de fil, mais avant de partir, il demanda à Claudia si Renata pouvait y jouer un moment. Elle ne sut quoi dire ; elle répondit seulement oui, si cela ne posait pas de problème, et lui répondit que non, que cela lui plaisait de la voir là. Claudia le fixa sans savoir comment réagir. Tandis qu’elle balayait l’allée, elle vit sa fille courir entre les buissons en ricanant toute seule, et Leonardo, assis sur un banc, qui observait en silence.
L’homme qui, trois ans plus tôt, avait perdu sa femme et vivait depuis comme une ombre, semblait reprendre vie ce jour-là. Claudia ne comprenait pas ce qui se passait, mais pour la première fois depuis longtemps, elle sentit que peut-être les choses pouvaient changer, et tout avait commencé comme un jour ordinaire. Renata s’assit en tailleur sur la pelouse, arrachant de petites fleurs et les rangeant en tas par couleur.
Elle portait une blouse blanche tachée de jus d’orange que la lessive n’avait pas réussi à faire partir et une queue de cheval qui s’était déjà relâchée. En jouant, elle parlait toute seule, comme le font les enfants, inventant des histoires où une fleur était la maman, une autre le papa, et ensemble ils s’occupaient de leurs petits : les pétales.
Claudia la regardait depuis le seuil de la cuisine, en s’essuyant les mains avec un vieux chiffon. Elle craignait qu’elle ne fasse du bruit ou ne salisse quelque chose. Elle ne voulait donner aucun prétexte pour qu’on lui dise qu’elle ne pouvait plus l’amener. Leonardo était dans son bureau, comme toujours. On entendait des froissements de papiers et une conversation en haut-parleur.
Claudia ne comprenait pas de quoi il parlait, mais sa voix était assurée, de celles qui imposent l’attention même sans te voir. Quand Renata commença à chanter doucement en alignant les fleurs, Claudia aurait voulu courir pour la faire taire, mais avant qu’elle ne bouge, Leonardo sortit. Il avait le téléphone à la main et l’air fatigué. Il s’arrêta net en voyant la fillette qui chantait.
Claudia se figea. Elle s’attendait à ce qu’il dise quelque chose, qu’il demande du silence, qu’il exige pourquoi elle était encore là, et pourtant non. Leonardo glissa le téléphone dans sa poche et s’approcha lentement, sans que Claudia comprenne. Il s’accroupit à hauteur de l’enfant et lui demanda ce qu’elle chantait.
Renata le regarda, réfléchit une seconde, puis donna le titre d’un dessin animé. Elle lui demanda s’il le regardait aussi. Leonardo laissa échapper un petit rire par le nez. Non, il ne le regardait pas, dit-il. Mais il aimait la façon dont elle chantait. Claudia ne savait que faire. C’était comme voir une autre personne.
Le même homme qui passait sans saluer, qui remarquait à peine les autres, était là, accroupi, en train de discuter avec une fillette de quatre ans de chansons de dessins animés. Renata continua de parler comme si de rien n’était. Elle expliqua qu’une fleur était la fleur-maman, une autre la fleur-papa, et qu’ils s’occupaient des petits. Leonardo acquiesça comme s’il comprenait vraiment, puis se releva. Il rit. Un rire feutré mais réel. Et ce ne fut pas le seul.
Renata ajouta quelque chose au sujet de pétales espiègles qui s’échappaient du jardin, et il laissa échapper un autre rire, bas mais limpide. Un nœud se forma dans la gorge de Claudia. Elle ne savait pas dire si c’était de la joie, de la surprise ou de la peur. Le voir rire ainsi, c’était comme voir la pluie au beau milieu du désert. Cela ne lui arrivait visiblement pas souvent.
Il resta encore un moment avec la fillette, à la regarder trier les fleurs par couleur. Il lui demanda si elle aimait être là. Renata répondit que oui, que c’était comme un parc avec un toit et qu’elle aimerait y vivre. Leonardo la regarda sérieusement un instant, puis sourit à nouveau. Quelques minutes plus tard, il se tourna vers Claudia et lui dit qu’elle pouvait laisser la petite jouer là autant qu’elle voulait, que ce n’était pas un problème.
Claudia ne parvint qu’à murmurer un merci. Il s’en alla simplement, comme si tout était normal, mais pour Claudia, ça ne l’était pas du tout. Plus tard, pendant qu’elle nettoyait le couloir menant à la bibliothèque, Claudia s’arrêta un instant lorsqu’elle entendit de nouveau le rire de Leonardo. Cette fois, il venait du bureau. Il n’était ni fort ni exagéré. Mais il était là.
Cela n’était jamais arrivé auparavant. Claudia jeta un coup d’œil discret. Elle ne voulait pas espionner, juste regarder. Elle vit Leonardo assis à son bureau et Renata sur une chaise en face. La fillette tenait une feuille avec des dessins, et lui les observait avec attention. Soudain, l’enfant leva les yeux et dit quelque chose que Claudia n’entendit pas, mais qui fit encore rire Leonardo. Claudia s’éloigna sur la pointe des pieds.
Elle ne voulait pas interrompre. Elle ne savait pas combien de temps durerait cette attitude bienveillante, mais elle était décidée à ne pas la gâcher. La cuisinière, Marta, une femme d’une cinquantaine d’années qui travaillait dans la maison depuis des années, s’approcha de Claudia pendant qu’elles ramassaient des serviettes dans la salle de bains des invités.
À voix basse, elle lui dit qu’elle n’avait jamais vu le patron comme ça, que depuis la mort de señora Daniela, il ne riait plus, ne parlait que le strict nécessaire, ne laissait personne entrer dans son espace. « Et maintenant, cette enfant l’a emmené dans son monde », commenta-t-elle, surprise. Claudia ne put que hausser les épaules. Elle ne voulait pas se faire d’illusions. Elle ne savait pas ce que tout cela signifiait. À l’heure du déjeuner, Leonardo demanda un couvert de plus. Claudia pensa que c’était pour un invité, et pourtant non.
Il dit que Renata mangerait, et la fillette s’assit, heureuse, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Elle demanda de l’eau aromatisée et Marta lui servit de l’hibiscus. Leonardo ne dit rien ; il se contenta de la regarder. Il lui demanda si elle aimait les haricots. Renata répondit que oui, mais qu’une fois elle en avait mangé qui avaient goût de terre. Il rit encore.
Claudia resta près des fourneaux, sans savoir si c’était bien ou mal. Leonardo l’appela par son prénom, ce qu’il faisait rarement. Il lui dit qu’elle pouvait manger quelque chose si elle voulait, de ne pas s’en faire. Claudia répondit seulement qu’elle allait bien. Merci. Mais elle ne mangea pas. Elle avait l’estomac noué.
Cet après-midi-là, au moment de partir, Renata courut saluer Leonardo. Elle lui offrit un dessin fait aux pastels. C’était un homme avec une cravate et une fillette lui tenant la main. Leonardo le regarda, resta silencieux quelques secondes, puis le rangea dans le tiroir du bureau sans rien ajouter.
Il lui ébouriffa simplement les cheveux et lui dit d’être sage. Dans le bus du retour, Renata demanda à sa mère si elles pouvaient revenir le lendemain. Claudia ne sut que répondre. Elle regarda par la fenêtre, les yeux humides et le cœur lourd. Quelque chose changeait. Elle le sentait, mais ne savait pas s’y fier. Elle avait appris à ne pas trop attendre de personne.
Parfois, quand il arrivait quelque chose de bon, ce n’était que le prélude à quelque chose de pire. Ce soir-là, après un peu de riz et d’œufs, Claudia coucha Renata. La fillette s’endormit vite, serrant la même peluche que toujours. Claudia s’assit sur le lit en fixant le plafond. Elle avait trop de choses en tête. Leonardo, son rire, la façon dont il regardait sa fille : elle ne comprenait pas ce qui se passait, mais une partie d’elle avait peur, parce que quand la vie commençait à s’améliorer, quelque chose arrivait toujours pour tout gâcher. Et en même temps, elle ne pouvait nier avoir vu quelque chose dans les yeux de cet homme, quelque chose de brisé mais qui avait envie de sortir. Et le plus étrange, c’est que sa fille, sans s’en rendre compte,
avait été celle qui avait ouvert la porte. À partir de ce matin-là, quelque chose changea dans la maison. Ce ne fut ni dit ni convenu, mais dès lors Renata commença à accompagner Claudia chaque jour. La première semaine, ce fut comme marcher sur une glace fine. Claudia s’attendait à ce qu’à tout moment on lui dise qu’elle ne pouvait plus l’amener, qu’elle enfreignait les règles, qu’elle devait trouver une baby-sitter, quelque chose.
Mais cela n’arriva pas. Au contraire, chaque jour Leonardo les saluait d’un sourire à peine esquissé. Parfois, il demandait ce que Renata avait mangé au petit-déjeuner. D’autres fois, il s’aventurait au jardin pour la regarder jouer, mais il y avait toujours un geste. Petit, oui, mais sincère. Au fond, Claudia ne savait pas si elle devait se sentir rassurée ou encore plus nerveuse. Elle n’avait jamais vu ce côté de lui.
En vérité, elle n’était pas la seule surprise ; Marta, la cuisinière, et José, le gardien, l’étaient aussi. Marta lui dit même un jour, à voix basse, pendant qu’elles épluchaient des pommes de terre, que cette fillette avait réussi ce qu’aucun adulte n’avait pu faire : tirer un fil de joie du patron. Les journées devinrent moins lourdes. Claudia nettoyait plus sereinement, sans la peur constante d’être licenciée. Elle sentait qu’elle pouvait respirer, même si pas complètement.
Renata, entre-temps, s’appropria un coin du jardin comme si c’était le sien. Là, elle avait un petit banc, une boîte avec des crayons et des feuilles, et quelques jouets apportés de la maison. Elle restait presque toujours silencieuse, parlant seule, fredonnant doucement ou faisant semblant que les cailloux étaient des enfants et les feuilles leurs petits cartables. Un après-midi, tandis que Claudia passait la serpillière dans le couloir qui menait au grand salon, Leonardo s’approcha.
Non pas pour donner un ordre ou demander quelque chose sur le travail : il voulait parler. Il demanda comment allait Renata, si elle tombait souvent malade, si elle mangeait bien. Claudia répondit sur la défensive, sans comprendre pourquoi il s’intéressait autant. Leonardo croisa les bras et dit qu’il y a des enfants qui mangent mal par manque d’argent ou de temps, que parfois la vie ne le permet pas. Claudia le regarda, surprise.
Il n’était pas courant de l’entendre parler ainsi, comme quelqu’un qui comprenait la difficulté de vivre au jour le jour. Puis, simplement, il s’en alla. Chaque fois qu’ils se croisaient, il avait quelque chose à dire, parfois un commentaire sur le temps, d’autres fois sur Renata. Un jour, il lui demanda même si elle savait faire des boulettes au chipotle parce que cela lui rappelait sa mère.
Claudia répondit que oui, que c’était la première chose qu’elle avait appris à cuisiner en se mariant. Il acquiesça, dit qu’il aimerait y goûter un jour, et repartit. Cette phrase lui resta en tête toute la journée. Renata continuait de conquérir tout le monde sans même essayer. José, le gardien, lui offrit un esquimau à la fraise un après-midi. Marta commença à lui mettre de côté un petit pain sucré du petit-déjeuner.
Même señora Dolores, l’aînée qui venait chaque semaine arranger les fleurs, lui apprit à couper les tiges et à les mettre dans l’eau. La fillette ne posait pas de problèmes ; au contraire, elle rendait tout plus léger. Un matin, Leonardo était au jardin au téléphone. Renata s’approcha avec son petit cahier à la main.
Claudia, qui nettoyait les vitres, la vit et aurait voulu courir pour l’arrêter, mais elle resta immobile. Leonardo termina l’appel et se pencha pour regarder le dessin que Renata lui montrait. C’était un arbre avec des pommes. Elle expliqua que c’était l’arbre du patron parce que c’était lui qui commandait la maison. Il rit et dit qu’il ne commandait pas tant que ça, que chacun faisait ce qu’il voulait. Renata lui répondit que c’était bien, parce que s’il commandait trop, son rire s’en irait.
Claudia les observait de loin et ne comprenait pas comment sa fille avait cette capacité à dire des choses si simples et pourtant si vraies. Leonardo ne s’isolait plus comme avant. Il continuait à travailler, bien sûr, mais il s’accordait des pauses. Il marchait dans le jardin, parfois il s’asseyait même sur le banc où Renata jouait.
Une fois, il lui confia que, enfant, lui aussi faisait des tas de cailloux, mais que sa mère se fâchait parce qu’il salissait son pantalon. Renata rit et lui dit qu’elle n’avait pas de papa, mais que sa maman ne se fâchait jamais. Leonardo resta sérieux ; il ne répondit rien, lui ébouriffa seulement les cheveux. Cette nuit-là, Claudia ne put pas dormir. Elle repensait à ce que la fillette avait dit, à la façon dont elle l’avait dit.
C’était vrai. Renata n’avait pas de père, et elle essayait de ne pas faire peser cette absence, mais elle existait. Et sans le chercher, sans le savoir, elle trouvait une figure en Leonardo. Cela l’effraya parce qu’elle savait qu’elles ne pouvaient pas avoir de vie là-bas. Il était leur patron.
Elle vivait dans une maison qui n’était pas la sienne, avec un homme issu d’un monde complètement différent. Un après-midi, tandis que Claudia nettoyait les salles de bains du deuxième étage, Leonardo monta, s’arrêta sur le pas de la porte et la salua. Puis il lui demanda si Renata allait déjà en maternelle. Claudia dit que non, qu’elle n’avait pas l’argent pour l’inscription. Sur le moment, il ne dit rien ; il acquiesça et s’en alla.
Deux jours plus tard, Marta arriva avec une chemise cartonnée et la remit à Claudia. C’était un dossier pour une école maternelle privée. Leonardo avait parlé à la directrice. Renata avait une place réservée, tout était payé. Claudia resta pétrifiée. Elle aurait voulu le remercier, mais elle ne parvint pas à le trouver. Ce jour-là, il ne descendit pas. Elle ne le vit que de loin, au balcon, au téléphone. Elle ne savait pas si elle devait être heureuse ou non.
C’était une aide, oui, mais cela la faisait aussi se sentir redevable. L’air de la maison n’était plus le même. Marta installa une petite chaise dans la cuisine pour que Renata puisse s’asseoir. José lui fabriqua une balançoire de fortune sur une branche basse tout au fond du jardin. Dolores lui apporta un cahier neuf avec des autocollants, et Leonardo…
Leonardo ne riait pas tout le temps, mais il n’était plus l’homme froid qui passait sans regarder. Parfois, il sortait juste pour voir ce que faisait Renata. Un jour, il lui apporta une glace et lui dit que si elle ne la mangeait pas vite, elle fondrait… comme les problèmes. La fillette ne comprit pas, mais rit quand même. Et Claudia, bien que silencieuse, remarquait tout, chaque regard, chaque petit geste. Quelque chose naissait ; elle ne savait pas quoi, mais c’était là.
Ce n’était pas normal, ce n’était pas ordinaire. Et cela lui faisait peur, parce que lorsque quelque chose change trop vite, c’est parfois le signe que quelque chose va venir le bouleverser. Mais pour l’instant, tout ce qu’elle pouvait faire, c’était continuer, continuer à nettoyer, à s’occuper de sa fille, à observer comment sa présence tirait tout le monde d’une routine grise.
À commencer par l’homme qui, sans s’en rendre compte, avait recommencé à sourire grâce à une fillette de quatre ans qui voulait seulement jouer.
**Partie 2 — Traduction en italien**
Ce matin-là, le ciel était nuageux, avec une lourde odeur d’orage dans l’air. Claudia sortit de chez elle en tenant Renata par la main, en silence. Ce n’était pas un jour normal. À l’aube, elle avait rêvé de son mari et de cet accident qui faisait encore mal comme si c’était arrivé hier. Elle s’était réveillée la poitrine serrée, mais sans le temps de pleurer. La vie ne s’arrêtait pas. Dans le bus, Renata parla moins que d’habitude. Elle regardait par la fenêtre, à moitié endormie. Claudia lui remit le gilet sur les épaules, essayant de penser à autre chose, mais elle n’y parvenait pas.
Arrivées chez Leonardo, l’atmosphère semblait elle aussi différente. Plus silencieuse que d’habitude. José les salua, mais sans son sourire habituel. Même Marta ne parla pas beaucoup. Claudia laissa Renata dans son coin du jardin avec ses crayons et se mit au travail, même si sa tête était ailleurs. En frottant la cuisine, elle se souvint de la façon dont son mari lui avait dit qu’un jour ils auraient une maison comme celle-ci, avec des arbres et de grandes fenêtres. Claudia s’était contentée de sourire, car elle n’arrivait pas à imaginer quelque chose d’aussi lointain.
Vers midi, alors qu’elle nettoyait les salles de bains du rez-de-chaussée, Leonardo descendit, la vit et s’arrêta. Ce n’était pas comme les autres fois : il n’était pas pressé, ne portait pas de dossiers, il était simplement là. Claudia le salua à voix basse. Il la regarda intensément et lui demanda si elle avait une minute. Elle pensa qu’il s’agissait de travail, mais hocha la tête et le suivit dans le bureau.
Là, Leonardo s’assit dans un fauteuil et lui indiqua l’autre pour qu’elle s’asseye aussi. Claudia s’assit les mains sur les cuisses, sans savoir à quoi s’attendre. Il resta silencieux quelques secondes, fixant la fenêtre. Puis il parla.
Il lui dit qu’il avait beaucoup réfléchi, que voir Renata lui avait rappelé des choses, qu’il n’en parlait plus depuis longtemps. Claudia l’écouta sans l’interrompre. Leonardo lui raconta que sa femme, Daniela, avait été diagnostiquée d’une tumeur deux ans après leur mariage ; au début, ils avaient cru qu’elle guérirait, que ce ne serait qu’une période difficile, mais ce ne fut pas le cas. Il la vit s’éteindre peu à peu ; il vécut la maladie avec elle jour après jour, nuit après nuit ; ils essayèrent tout, voyages, traitements, médecins : rien ne fonctionna. Elle mourut dans leur lit, un matin. Leonardo la vit partir, sans qu’ils se disent adieu : elle s’en était simplement allée.
Un nœud se forma dans la gorge de Claudia. Elle ne savait quoi dire : elle le fixait les yeux grands ouverts, retenant ses larmes. Leonardo prit une profonde inspiration et dit qu’après cela, il s’était fermé à tout : il ne voulait voir personne, ni parler, ni entendre ; il s’était immergé dans le travail, les chiffres, les e-mails, les réunions ; et il avait vécu ainsi jusqu’à l’arrivée de cette fillette.
Au début, dit-il, c’était seulement le fait qu’elle parle beaucoup, si spontanée, qui le frappait ; puis, il commença à ressentir quelque chose qu’il ne comprenait pas : une sorte de chaleur, un mouvement dans la poitrine, un rire qui sortait sans le vouloir. Claudia baissa les yeux, incertaine de savoir si c’était une bonne ou une mauvaise chose.
Leonardo la regarda droit dans les yeux et lui dit qu’il ne voulait pas rouvrir de blessures ; il voulait seulement qu’elle sache qu’il comprenait, que lui aussi avait perdu, qu’il savait à quel point ça faisait mal. Claudia ne résista plus. Les larmes se mirent à couler sans permission.
Elle lui raconta son histoire : comment son mari était mort en voiture, ce que cela signifiait d’identifier le corps, comment elle avait dû tout expliquer à sa fille, même si elle était trop petite pour comprendre ; à quel point elle s’était sentie seule, sans défense, vide ; comment elle avait cessé de vivre pour seulement survivre. Leonardo ne l’interrompit pas ; il l’écouta le visage grave, les yeux lourds. Quand Claudia finit, ils restèrent silencieux, longtemps, densément.
Leonardo se leva et alla à la fenêtre. Sans la regarder, il dit qu’il ne savait pas à quel point il avait eu besoin d’entendre de nouveau des rires dans cette maison. Claudia essuya ses larmes avec sa manche. Elle se sentait à nu, comme si elle avait laissé toute sa douleur sur la table, mais elle ne le regrettait pas. Quelque chose s’était libéré.
À ce moment-là, Renata courut dans le bureau avec une fleur à la main, cueillie dans le jardin. Elle la tendit à Claudia avec un sourire, comme si elle avait deviné que quelque chose n’allait pas. Claudia la serra fort sans rien dire. Leonardo les regarda : et pour la première fois, Claudia ne sentit aucune distance entre lui et elles.
Ce jour-là, elle ne travailla pas comme d’habitude. Marta lui dit de rester tranquille et de ne pas s’en faire. José lui apporta un café sans qu’elle le demande. Personne ne posa de questions, mais tous comprirent qu’il s’était passé quelque chose. Ce n’était pas un jour comme les autres. Dans le bus du retour, Claudia voyagea en silence, Renata endormie dans ses bras.
Le mouvement du véhicule et le bruit de la ville l’enveloppaient comme un bourdonnement lointain. Elle ferma les yeux un instant et pensa à tout ce qu’elle avait dit, à ce qu’elle avait ressenti, à Leonardo, à cette tristesse qu’il portait lui aussi et qui désormais semblait les relier, malgré eux. Arrivées à la maison, Renata alla se coucher sans dîner.
Claudia la couvrit, lui embrassa le front et resta un moment à la regarder dormir. Puis elle s’assit dans le séjour sombre. Elle pensa à son mari, à la vie d’avant l’accident, aux rêves brisés ; mais elle pensa aussi à la possibilité de recommencer, sans espoir ni romantisme, juste avec l’idée que peut-être tout n’était pas perdu.
Ce fut un vendredi, un de ces jours tranquilles à la maison, ciel limpide et air frais entrant par les fenêtres ouvertes. Renata jouait dans le jardin avec une balle en tissu que José lui avait offerte. Claudia nettoyait les vitres du couloir principal en écoutant les petits rires de l’autre côté du verre. Leonardo était dans son bureau, mais la porte était entrouverte, comme c’était le cas depuis que Renata fréquentait la maison. En fond, passait de la musique douce, un jazz instrumental qu’il mettait à bas volume lorsqu’il travaillait. Tout semblait en ordre jusqu’à ce que la sonnette retentisse. Il était rare que quelqu’un frappe à la porte principale.
D’ordinaire, on entrait par le portail latéral ou on prévenait à l’avance. José alla voir qui c’était et revint avec une expression qui disait : « Je n’aime pas ça. » Il frappa sur le palier de la cuisine et appela Marta, qui laissa ce qu’elle faisait et alla à l’entrée. Claudia jeta un coup d’œil en douce depuis l’endroit où elle se trouvait. José marmonna quelque chose qu’elle n’entendit pas et Marta fronça les sourcils.
Quelques secondes plus tard, une voix résonna distinctement dans le hall : « Alors maintenant, on ne me laisse même plus entrer ? » La femme qui franchit le seuil était de celles qui se font remarquer sans effort. Grande, élancée, la trentaine, coiffure impeccable et vêtements parfumés d’un parfum cher depuis cinq bonnes minutes. Elle portait des lunettes de soleil qu’elle retira lentement comme si elle jouait une scène. Elle traversa le salon sans attendre l’autorisation, comme si la maison était la sienne ; en partie, elle l’avait été. C’était Julieta, la sœur cadette de Daniela, la défunte épouse de Leonardo. Claudia ne l’avait jamais rencontrée, mais il suffit d’un regard pour comprendre que cette femme apportait une énergie différente : froide, contrôlante, de celles qui sourient sans que les yeux suivent. Leonardo descendit l’escalier sans se presser, mais avec une expression contrariée.
D’en haut, sa voix fut tranchante : « Tu ne m’avais pas dit que tu venais, Julieta. » Elle s’approcha les bras ouverts comme si de rien n’était. « Oh, voyons, Leo, depuis quand ai-je besoin d’une invitation pour venir voir comment tu vas ? » Elle lui donna un baiser sur la joue qu’il ne rendit pas vraiment. Il était évident qu’elle n’était pas la bienvenue.
Claudia se déplaça discrètement, mais ne put s’empêcher de jeter des regards pendant que la tension descendait dans le salon comme un nuage dense. Julieta parcourut la maison comme si elle l’inspectait. Elle commenta que tout était pareil, que rien n’avait changé. Puis, sans aucune gêne, elle demanda : « Et cette fillette qui traîne ? On a ouvert une crèche ici maintenant ? » Leonardo répondit d’une voix ferme : « C’est la fille de Claudia, et cela ne te regarde pas. » Julieta haussa les sourcils.
Claudia, qui écoutait tout depuis la cuisine, sentit son corps se glacer. Julieta s’installa dans la maison comme si sa visite allait de soi. Elle s’assit pour boire un café avec Marta, posa des questions qui ne la concernaient plus et des commentaires déguisés en intérêt, mais derrière chaque mot se cachait un jugement.
Cet après-midi-là, lorsque Claudia alla ramasser les coussins dans le jardin, Julieta était assise sur un banc. Elle la détailla de haut en bas, comme pour en estimer la valeur. Puis elle parla : « Tu es la mère de la fillette. » Claudia acquiesça. « Mignonne, très vive. Elle vient toujours avec toi. » « Oui, señora. » Julieta esquissa un faux sourire. « Quelle chance d’être dans un endroit comme celui-ci. » Claudia ne répondit pas.
Julieta se pencha un peu : « Et depuis quand travailles-tu ici ? » « Deux ans. » « Et toujours avec autant de… familiarité ? » Claudia serra les dents : « Je fais seulement mon travail. » Julieta rit sans grâce : « Bien sûr. Et il semble que tu le fasses très bien. » Cette conversation fut brève mais suffisante. Claudia comprit que cette femme n’était pas là pour une simple visite. Elle observait, mesurait, jugeait.
C’était un avertissement silencieux. Ce soir-là, en fin de service, Claudia sortit par la porte latérale avec Renata endormie dans les bras. José s’approcha d’elle, sérieux, et lui dit à voix basse : « Fais attention avec cette femme. Elle n’aime personne qui ne soit à son niveau. » Claudia se contenta d’acquiescer, les lèvres serrées. Elle s’en était déjà rendu compte.