Gael Monteverde n’aurait jamais imaginé qu’un simple dîner d’affaires à Barcelone bouleverserait sa vie. Nous étions en novembre 2024 : exactement vingt-six ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait fondé son empire de domaines et de vignobles de luxe, et vingt-trois ans depuis qu’il avait perdu la seule femme qu’il ait vraiment aimée. Mais ce soir-là, assis seul au Can Culleretes, dans le quartier gothique, il ignorait encore que le passé allait percuter le présent de la manière la plus improbable.
Ce restaurant faisait partie de ses favoris lorsqu’il venait à Barcelone rencontrer ses distributeurs européens. La lumière tamisée, les murs de pierre pluriséculaires, l’atmosphère intime lui rappelaient les caves familiales de sa jeunesse, avant que l’argent et la réussite ne transforment sa vie au point qu’il la reconnaissait à peine. Il était arrivé en avance pour un rendez-vous avec un importateur français, mais l’homme avait annulé à la dernière minute, laissant Gael dîner seul à une table pour deux.
À cinquante-quatre ans, Gael avait appris à apprécier la solitude. Les mèches grises à ses tempes lui donnaient une allure distinguée que beaucoup de femmes trouvaient attirante, mais il avait érigé autour de son cœur des murs si hauts que peu parvenaient à s’en approcher. Depuis la mort d’Amélia, vingt-trois ans plus tôt, il avait connu quelques histoires, sans qu’aucune ne comble le vide qu’elle avait laissé.
En coupant le filet mignon qu’il avait commandé, Gael fit tourner machinalement l’alliance qu’il portait à l’annulaire droit. C’était un tic acquis au fil des années de stress et de solitude. La bague, une relique familiale vieille de deux siècles, était en or blanc, sertie d’une émeraude colombienne parfaite entourée de petits diamants. Elle avait appartenu à son arrière-grand-père, puis à son grand-père, à son père, avant de lui revenir. Mais surtout : c’était l’anneau avec lequel il avait demandé Amélia en mariage.
Le bijou était unique. Son grand-père lui avait raconté qu’il n’en existait que trois au monde, réalisés par un orfèvre italien pour une famille de la noblesse espagnole au XIXᵉ siècle. L’un avait disparu pendant la guerre civile, un autre avait été volé des décennies plus tôt, et le troisième était celui qu’il portait.
Jeux de famille
Quand Amélia était morte dans ce terrible accident de voiture, Gael avait songé à enterrer la bague avec elle, puis avait décidé de la porter chaque jour, pour la garder tout contre son cœur. La vie avait continué après la tragédie, sans jamais redevenir la même. Gael s’était jeté dans le travail comme un possédé, développant l’affaire familiale jusqu’à en faire l’une des maisons viticoles les plus prestigieuses d’Espagne.
Ses Rioja et Ribera del Duero se vendaient dans les restaurants les plus exclusifs d’Europe. Ses domaines accueillaient célébrités et magnats internationaux, et sa fortune personnelle avait été multipliée par dix en deux décennies. Mais tout ce succès sonnait creux sans Amélia pour le partager. Elle avait été sa compagne depuis l’université, la seule à l’avoir connu quand il n’avait encore que des rêves et un petit lopin de vignes hérité de son père.
Ils avaient bâti l’empire ensemble, projeté d’avoir des enfants, rêvé de vieillir dans la maison de campagne qu’ils avaient retapée de leurs mains. « Je peux vous resservir du vin, señor ? » demanda alors une voix douce, en espagnol teinté d’accent catalan.
Gael leva les yeux et croisa ceux d’une jeune serveuse qu’il n’avait pas remarquée. Mince, autour de vingt-trois ans, les cheveux bruns relevés en un chignon impeccable, traits délicats qui lui rappelaient confusément quelqu’un. Elle portait l’uniforme noir du restaurant avec professionnalisme, mais quelque chose dans sa manière de se mouvoir laissait deviner des jours meilleurs.
« Oui, s’il vous plaît, » répondit Gael en avançant son verre. « Excellent Ribera del Duero. » La jeune femme sourit en servant le rouge. « Ma mère disait toujours que les meilleurs vins racontent l’histoire de la terre où ils naissent. » Cette phrase fit relever la tête à Gael.
Ce n’était pas le commentaire qu’on attend d’une jeune serveuse, mais plutôt de quelqu’un qui connaît vraiment le vin. « Votre mère a bon goût, » dit-il. « Elle travaillait dans le milieu. » L’expression de la jeune femme se voila. « Elle a travaillé dans des caves quand elle était jeune, avant ma naissance. Elle parlait des vignobles comme d’êtres vivants. » Gael acquiesça, intrigué.
Il y avait dans sa façon de parler du vin une passion familière, celle qu’il avait vue chez Amélia lorsqu’ils visitaient des domaines à leurs débuts. Puis cela arriva. Tandis qu’elle finissait de servir, son regard se posa sur la main droite de Gael.
Ses yeux s’écarquillèrent. Elle cligna plusieurs fois, comme si elle n’en croyait pas ses yeux. « Excusez-moi, señor, » murmura-t-elle d’une voix tremblante. « Cette bague… elle est identique à celle de ma mère. »
Le monde de Gael sembla ralentir. Il regarda l’alliance, puis le visage pâle de la jeune femme. « Qu’avez-vous dit ? »
« La bague, » répéta-t-elle en désignant l’anneau d’un doigt qui tremblait. « Ma mère a la même. Elle a toujours dit qu’elle était unique, qu’il n’en existait que trois. »
Le cœur de Gael s’emballa. C’était impossible. Absolument impossible. Les deux autres anneaux étaient perdus depuis des décennies. À moins que…
« Comment s’appelle votre mère ? » demanda-t-il, la voix étranglée, au point de ne plus se reconnaître.
« Amélia, » répondit la jeune femme. « Amélia Costa. »
Le nom résonna dans la tête de Gael comme un coup de tonnerre. Amélia. Son Amélia. Mais elle était morte. Il avait identifié le corps. Assisté aux funérailles. Pleuré sur sa tombe pendant vingt-trois ans.
« Ce n’est… ce n’est pas possible, » balbutia-t-il, tandis que la salle se mettait à tourner. « Amélia est morte. Dans un accident de voiture. »
La jeune femme le regarda, déconcertée. « Ma mère a eu un accident, oui. Elle est restée dans le coma des semaines. Mais elle a survécu. Elle… elle n’a jamais su ce qui vous était arrivé. On lui a dit que vous étiez mort dans l’accident. »
Gael se laissa tomber sur sa chaise, les jambes soudain coupées. Vingt-trois ans. Vingt-trois ans de deuil, de solitude, d’un cœur fêlé qui n’avait jamais tout à fait guéri. Et tout cela bâti sur un mensonge ? Sur une erreur terrible ?
« Mon Dieu, » souffla-t-il, les larmes lui montant enfin aux yeux. « Amélia est en vie ? »
La jeune femme — sa fille, le comprit-il à cet instant — acquiesça, les larmes coulant sur ses joues. « Elle vit à Valence. Elle m’a élevée seule toutes ces années. Elle a toujours parlé de vous. Elle vous a toujours aimé. »
Gael regarda l’alliance à son doigt, puis le visage de sa fille — cette fille dont il ignorait l’existence. Trois vies, séparées par un tragique malentendu, prêtes à se retrouver après plus de deux décennies.
Et, dans ce restaurant de Barcelone, bercé par le murmure feutré des autres dîners et le parfum du vin rouge, Gael Monteverde se mit à pleurer — non de tristesse, mais d’une espérance retrouvée qu’il croyait à jamais éteinte.