L’homme au journal abaissa les pages. Le couple cessa de se disputer. Même Vivián resta la bouche ouverte.
— Monsieur Navarro, vraiment, ce n’est pas nécessaire que vous…
Gustavo l’interrompit sans même se retourner.
— Du calme. C’est tout à fait nécessaire.
Marina avait l’impression que son cœur allait lui sortir par la bouche. Depuis quand, pour la dernière fois, quelqu’un les avait-il traitées ainsi ? Comme des personnes. Comme si elles comptaient.
— Merci, murmura-t-elle d’une voix cassée. Merci, monsieur.
Gustavo la regarda. Cette fois, il la regarda vraiment, et quelque chose se passa dans ce croisement de regards. Ce n’était pas un coup de foudre — ces mièvreries n’arrivent que dans les mauvais films. C’était de la reconnaissance.
Lui vit en elle la force de quelqu’un qui porte le monde sur ses épaules sans se briser. Elle vit en lui la tristesse d’un homme qui a tout, sauf l’unique chose qui compte. En attendant la soupe, Marina fit ce qu’elle faisait toujours pour calmer ses filles quand elles avaient peur : avec ses doigts, elle improvisa un petit théâtre, une histoire de lapins courageux traversant la forêt, en chuchotant pour ne déranger personne.
Ce que Marina ne savait pas, c’est qu’une paroi de verre séparait la salle principale d’un salon privé. De l’autre côté, trois enfants de huit ans observaient : Rafael, Davi et Miguel Navarro. Des triplés, pâles, toujours main dans la main, dociles d’une façon inquiétante — parce que des enfants ne devraient pas être si silencieux.
Depuis la mort de leur mère, ils ne parlaient presque plus. En réalité, presque pas du tout. Ils se déplaçaient dans la maison comme de petits fantômes, accomplissant des routines, obéissant aux ordres, mais sans jamais rire. Ce soir-là, on les avait amenés parce que la réunion d’affaires de leur père avait été annulée à la dernière minute. Miguel, le plus jeune de deux minutes, vit Marina faire son petit théâtre avec ses doigts.
Il vit les trois fillettes rire à voix basse et alors il se produisit quelque chose qui n’était pas arrivé depuis huit mois : il rit. Un petit rire bref, presque effrayé, comme si sa propre voix le surprenait. Mais Rafael et Davi l’entendirent. Ils se tournèrent vers leur frère et se mirent eux aussi à rire tout doucement, encore timidement, mais à rire. Gustavo, tout près en train d’attendre son café, entendit ce rire et se figea.
Il se retourna lentement, le cœur battant à tout rompre. Et là, il vit ses enfants rire pour la première fois depuis des mois interminables. Les larmes lui montèrent aux yeux, mais il les ravala vite. Il ne pouvait pas pleurer là, devant tout le monde. Pourtant, à l’intérieur, quelque chose se brisa et autre chose commença à se réparer.
C’est à ce moment qu’une autre silhouette apparut par l’entrée de service. Miranda Prado, 28 ans. Son uniforme de gouvernante impeccable, les cheveux tirés avec une perfection militaire et ce sourire qui n’atteignait jamais les yeux. Elle était arrivée dans la voiture derrière celle de Gustavo — comme toujours.
— Pour votre sécurité, don Gustavo.
— Don, les enfants ont besoin d’une surveillance constante, monsieur Navarro.
Sa voix était du miel empoisonné.
— Il n’est pas approprié de vous mêler à ce genre de situations. Les enfants ont une routine, ils ont besoin de silence. Vous savez comment ils deviennent quand il y a trop de bruit.
Gustavo se tourna vers elle, l’écho du rire de ses enfants résonnant encore à ses oreilles.
— Ils vont bien, Miranda. Mieux que bien.
— Avec tout le respect, don Gustavo… Je les garde depuis le décès de madame. Je sais ce dont ils ont besoin. Laissez-moi les ramener à la maison.
Il y avait dans le ton de Miranda quelque chose d’urgent, une note de peur. Gustavo allait répondre quand la soupe arriva à table. Les triplées mangèrent comme si demain n’existait pas, soufflant sur les cuillerées brûlantes, s’essuyant la bouche avec leurs manches.
Marina les regardait avec cet amour féroce que seules ont les mères qui se battent chaque jour pour garder leurs enfants en vie. Vivián, vexée et humiliée, se retira dans son bureau en grommelant des insultes. Miranda resta plantée près de la porte, observant, calculant — et, dans ce salon aux lumières jaunâtres, qui sentait la soupe de légumes et les promesses brisées, six vies commencèrent à s’emmêler d’une façon que personne n’aurait pu prévoir.
Quand Gustavo se leva pour partir, il laissa sur la table de quoi payer la soupe trois fois. Il se pencha une dernière fois devant les petites.
— Dormez bien, mes demoiselles.
— Merci, monsieur, dirent les trois à l’unisson, d’une petite voix encore tremblante. Marina l’accompagna jusqu’à la porte.
— Je ne sais pas comment vous remercier.
— Il n’y a rien à remercier.
Gustavo glissa les mains dans ses poches.
— Prenez soin d’elles. Vous êtes une bonne mère.
Il s’en alla, suivi de Miranda, deux pas derrière, toujours vigilante, toujours en contrôle. Marina referma la porte, serra ses filles contre elle et, pour la première fois depuis longtemps, ressentit quelque chose qui ressemblait à de l’espoir. Elle ignorait que cet espoir allait tout lui coûter, et que cet homme en costume sombre, au regard triste, venait de changer leur vie pour toujours.
Marina rentra chez elle après minuit, les triplées endormies dans ses bras. Enfin, “chez elle”… plutôt une petite pièce louée sur la terrasse d’un vieil immeuble, avec des parois de tôle qui laissaient entrer le froid et le bruit de la rue. Mais c’était à elle — du moins tant qu’elle pourrait payer les 1 200 pesos du mois.
Elle coucha les filles sur le matelas deux places — le seul qui rentrait — les borda avec la couverture rapiécée qui avait appartenu à sa grand-mère et resta un long moment à les regarder. Elena ronflait doucement, Libia serrait Clara, toutes les trois serrées, bien au chaud, vivantes. Marina s’assit sur l’unique chaise, devant la petite table où elle gardait sa machine à coudre.
Trois chemisiers l’attendaient : un travail en plus qu’une voisine du second lui avait trouvé. Vingt pesos par pièce, soixante si elle les finissait avant vendredi. Elle enfila l’aiguille avec des doigts épuisés qui ne sentaient plus la fatigue et se mit à coudre, point après point, sous la lumière jaunâtre de la lampe qui vacillait quand le vent soufflait trop fort.
À trois heures du matin, elle termina, se lava le visage à l’eau froide dans l’évier commun du couloir, se regarda dans le petit miroir fêlé accroché à un clou et eut du mal à se reconnaître. Vingt-cinq ans, elle en paraissait trente-cinq.
— T’en fais pas, Marina, se dit-elle à voix basse. Tiens encore un peu.
Elle se glissa sur le matelas, serra ses filles contre elle et s’endormit, au bruit des camions qui passaient sur l’avenue. De l’autre côté de la ville, dans un manoir de trois étages entouré de jardins taillés par d’autres mains, Gustavo Navarro ne dormait pas non plus.
Assis dans le salon, un whisky qu’il ne comptait pas boire à la main, il regardait la photo de sa femme, Cecilia. Un sourire éclatant, des yeux pleins de vie. Elle était morte d’un anévrisme fulgurant, sans avertissement, sans adieu. Un jour, elle riait avec les enfants au petit-déjeuner, le lendemain, il y avait une urne dans le salon et un silence qui avalait tout. Les triplés l’avaient très mal vécu.
Personne ne vit bien ces choses à huit ans, mais eux s’étaient complètement éteints. Ils avaient presque cessé de parler, cessé de jouer, étaient devenus obéissants d’une façon qui faisait peur. Les médecins avaient dit que c’était le deuil, que c’était normal, qu’il fallait du temps, de la thérapie. Gustavo avait engagé les meilleurs psychologues pour enfants de la ville. Rien n’avait marché.
Miranda Prado était arrivée trois semaines après les funérailles, recommandée par une amie de Cecilia. « Discrète, efficace, et elle sait gérer les enfants difficiles », avait-on dit. Désespéré, incapable d’être à la fois père et mère, Gustavo l’avait engagée presque sans entretien. Au début, cela avait semblé fonctionner. Miranda avait établi des routines, des horaires, des repas équilibrés.
Les enfants obéissaient, dormaient bien, ne pleuraient plus. Gustavo put retourner au travail, sans cette culpabilité qui le rongeait. Mais quelque chose clochait. Les enfants n’allaient pas mieux. Ils restaient muets, distants, comme s’ils étaient là sans être là. Cette nuit-là, pourtant, avait été différente.
Il les avait entendus rire pour la première fois en huit mois. Il avait entendu Miguel lâcher ce petit rire qui lui manquait tant. Le tout grâce à une serveuse qui faisait un mini-théâtre avec ses doigts. Gustavo posa le verre, monta l’escalier jusqu’au deuxième étage et jeta un œil à la chambre des triplés.
Miranda insistait pour qu’ils dorment ensemble pour se sentir en sécurité. Ils étaient là, tous les trois, dans des lits impeccablement faits, en pyjamas assortis, respirant profondément — trop profondément — comme assommés, pas endormis. Gustavo fronça les sourcils. Quelque chose n’allait pas, mais il ne savait pas quoi. Il referma doucement et redescendit.
Miranda était dans la cuisine à préparer les thermos pour le petit-déjeuner du lendemain : tout pesé, tout étiqueté, tout parfait. Elle entendit les pas de Gustavo et esquissa ce sourire qu’elle répétait devant le miroir.
— Vous ne dormez pas, don Gustavo ? Vous devriez vous reposer. Demain, vous avez les investisseurs dès le matin.
— Je sais.
Miranda rangeait des bocaux dans le garde-manger : vitamines, compléments, « renforts » nutritionnels qu’elle achetait elle-même dans une pharmacie du centre.
Gustavo ne demandait jamais ce qu’ils contenaient. Il lui faisait confiance. Grave erreur.
— Les enfants se sont bien tenus aujourd’hui, dit Miranda sans se retourner. Même si la situation au restaurant m’a un peu inquiétée… Ce n’est pas bien de les exposer à des environnements inadéquats.
— « Inadéquats » ? répéta Gustavo, sourcil levé. C’étaient trois petites filles effrayées. Qu’est-ce qu’il y a d’inadéquat à ça ?
— Rien, bien sûr. Je dis seulement que Rafael, Davi et Miguel ont besoin de stabilité, de routines, pas de secousses émotionnelles.
Gustavo allait répondre, puis se retint. Peut-être que Miranda avait raison. Peut-être exagérait-il.
— Reposez-vous, don Gustavo. Je m’occupe de tout.
Et il y avait, dans ce « de tout », quelque chose de beaucoup trop absolu. Gustavo monta dans sa chambre, mais ne réussit pas à dormir.
Les jours suivants furent des copies conformes. Marina arrivait au restaurant avant l’aube, préparait les tables, servait la clientèle, encaissait les réflexions. Vivián la guettait comme un faucon, attendant la moindre excuse pour lui crier dessus. Les triplées allaient à l’école publique du quartier, où les profs faisaient ce qu’ils pouvaient avec cinquante enfants par classe.
Un après-midi, en ouvrant son casier au restaurant, Marina trouva un papier qu’elle n’y avait pas mis : une lettre de démission « volontaire », déjà prête avec son nom — il ne manquait plus que sa signature. Marina la froissa et la jeta. Le lendemain, Carla, une collègue d’habitude gentille, s’approcha l’air inquiète.
— Marina, c’est vrai que tu as des problèmes avec tes filles ?
— Quoi ? Non… Pourquoi ?
Carla baissa la voix.
— Vivián raconte qu’on a trouvé un sirop périmé dans ton sac, que tu donnes ça aux petites pour qu’elles dorment et ne dérangent pas.
Marina sentit le sol s’ouvrir sous ses pieds.
— C’est faux. Jamais !
— Je te crois, mais tu sais comment sont les gens… Les ragots filent vite.
Quelqu’un jouait très sale. Très, très sale.
Au manoir, les choses devenaient bizarres aussi. Gustavo remarqua que chaque fois que les enfants semblaient s’animer un peu — quand Rafael tentait une petite blague, quand Davi posait une question sur sa maman, quand Miguel fredonnait une chanson — Miranda apparaissait avec ses fameux « renforts vitaminiques » : un gobelet de liquide rosé pour chacun. « Pour bien grandir, don Gustavo, de la vitamine C et des minéraux. » Et les enfants, après avoir bu, redevenaient ces zombies bien élevés.
Un après-midi, Gustavo rentra plus tôt d’une réunion et entendit des voix dans la salle de jeux. Il s’approcha sans bruit et vit une scène qui lui brisa le cœur. Rafael essayait de construire une tour de blocs. Davi et Miguel le regardaient sans rien dire. La tour s’écroula. Rafael rit — un petit rire timide, mais un rire quand même.
— Je vais la faire plus haute ! dit-il, tout excité.
À ce moment précis, Miranda entra avec un plateau : trois gobelets roses.
— Les enfants, l’heure des vitamines.
— Mais on joue, tata Miranda, protesta Rafael.
— Les vitamines n’attendent pas. Buvez maintenant ou vous allez tomber malades.
Les trois obéirent comme des automates. Ils burent, firent la grimace et, moins de vingt minutes plus tard, ils étaient affalés sur le canapé, clignant lentement des yeux, le regard vitreux. Gustavo eut un frisson.
Ce soir-là, pendant que Miranda préparait le dîner, il se glissa dans sa chambre. Il ne savait pas ce qu’il cherchait, mais quelque chose lui disait qu’il devait chercher. Dans le placard, bien cachée derrière les draps, il trouva une boîte en carton. À l’intérieur : des flacons de comprimés aux noms étranges, sans ordonnance, et une facture chiffonnée au nom d’une pharmacie du centre qu’il ne connaissait pas. Gustavo prit des photos avec son téléphone, reposa tout exactement à sa place et ne dit rien. Pas encore. Mais toutes ses alarmes étaient allumées.
Le vendredi soir, Marina reçut un appel qui lui glaça le sang.
— Madame Marina Souza ? Ici la travailleuse sociale du DIF. Nous avons reçu une dénonciation anonyme pour possible négligence envers vos enfants. Nous devons planifier une visite à domicile.
— Je… je ne comprends pas. Mes filles vont bien. Je m’en occupe !
— Ne vous inquiétez pas, madame, c’est juste la procédure. Mais nous devons vérifier leurs conditions de vie.
Elle raccrocha, les mains tremblantes. Qui diable la dénonçait — et pourquoi ? Elle s’assit par terre, serra ses triplées, qui jouaient avec une poupée partagée, et tenta de ne pas pleurer devant elles. Quelque chose de très laid était en train de se passer, et elle ne savait pas comment l’arrêter.
Cette même nuit, au manoir, Miranda vérifiait son portable. Elle avait envoyé la dénonciation depuis un téléphone public, mais devait s’assurer qu’on ne pouvait pas la remonter. Elle sourit. Tout se déroulait comme prévu. Cette serveuse ne s’approcherait jamais des enfants Navarro.
Et don Gustavo redeviendrait complètement dépendant d’elle. Elle rangea le téléphone, éteignit la lumière et s’endormit, tranquille. À l’autre bout de la ville, Marina ne dormit pas. Gustavo non plus.
L’appel arriva un mardi après-midi, alors que Marina servait des cafés à la table six.
— Madame Marina Souza ? Claudia, du bureau de monsieur Navarro. Nous avons besoin que vous veniez d’urgence à la résidence. Il y a eu un problème avec les enfants.
Le sang de Marina se glaça.
— Qu’est-ce qui s’est passé ? Ils vont bien ?
— Oui, oui, ils vont bien. Mais ils sont très agités et monsieur Navarro a demandé expressément que vous veniez. Le chauffeur est déjà en route vers le restaurant.
Marina regarda Vivián, postée derrière la caisse, les bras croisés.
— Je dois sortir. C’est une urgence.
— Urgence ? On est en plein service !
— On m’a appelée de chez monsieur Navarro. Il a demandé que je vienne.
Le nom « Navarro » fit taire Vivián. Cet homme avait laissé des pourboires équivalents à trois jours de salaire : elle ne pouvait pas se permettre de le froisser.
— Très bien, mais tu as intérêt à revenir vite.
Quinze minutes plus tard, Marina était assise à l’arrière d’un SUV BMW, les mains moites sur son tablier froissé. Le chauffeur ne dit pas un mot du trajet. À l’arrivée, Marina dut faire un effort pour ne pas rester bouche bée : ce n’était pas une maison, c’était un palais, jardins immenses, fontaine à l’entrée, baies vitrées du sol au plafond — un monde totalement différent du sien.
Claudia, l’assistante personnelle de Gustavo, une femme d’une cinquantaine d’années avec des lunettes et un dossier sous le bras, l’accueillit à la porte.
— Par ici, madame Marina. Les enfants sont dans la salle de jeux. Nous essayons de les calmer depuis deux heures, impossible. Ils n’arrêtent pas de pleurer. Et don Gustavo est en visioconférence avec le Japon, il ne peut pas sortir, c’est pour ça qu’on vous a appelée.
Elles montèrent au deuxième étage. On entendait déjà les cris dans le couloir. Marina entra et découvrit le chaos. Rafael était étendu par terre en donnant des coups de pied, Davi pleurait agrippé à une peluche géante, Miguel s’était caché sous une table et refusait d’en sortir. Deux employées tentaient de leur parler, en vain.
— On a tout essayé, dit l’une, épuisée. Ils ne veulent ni manger, ni jouer, rien.
Marina s’accroupit à hauteur d’enfant.
— Hé, les champions, dit-elle d’une voix douce, qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi tout ce drame ?
Miguel passa la tête hors de la table, les yeux rouges d’avoir trop pleuré.
— On ne veut pas dormir, murmura-t-il.
— Pourquoi, mon cœur ?
— Parce que quand on dort, on oublie maman.
Le cœur de Marina se brisa en mille morceaux. Elle s’assit par terre en tailleur et ouvrit les bras.
— Venez ici, tous les trois.
Ils hésitèrent, mais quelque chose chez Marina — peut-être l’odeur de cuisine, peut-être cette chaleur qu’aucun autre adulte de cette maison n’avait — les mit en confiance. Ils s’approchèrent doucement et se laissèrent embrasser. Marina les berça comme elle berçait ses triplées en cas de cauchemar.
— Écoutez-moi bien, mes courageux. Quand quelqu’un qu’on aime beaucoup s’en va, on a peur de l’oublier, n’est-ce pas ? Mais vous savez quoi ? On n’oublie jamais. Votre maman est ici…
Elle toucha la poitrine de Miguel.
— … et ici…
Elle posa sa main sur le cœur de Rafael.
— … et ici aussi, dit-elle en désignant la tête. Vous l’emportez partout. Alors vous pouvez dormir tranquilles. Elle ne part jamais vraiment.
— Vrai, de vrai ? demanda Davi, les yeux immenses.
Ils restèrent ainsi un long moment, tous les quatre, enlacés sur le sol. Peu à peu, les sanglots se calmèrent.
— Vous savez quoi ? dit Marina. Je vais vous apprendre un jeu que je faisais avec ma grand-mère quand j’étais petite.
Elle sortit de son tablier trois capuchons de stylo qu’elle portait toujours sur elle, pour occuper ses filles dans le bus.
— Ce sont des vaisseaux spatiaux et vous êtes les astronautes. Il faut les amener d’ici… (elle posa les capuchons dans un coin)… jusqu’à là-bas… (elle indiqua l’autre côté de la pièce)… mais vous n’avez le droit de les pousser qu’en soufflant. Prêts ?
Les trois garçons se regardèrent. Rafael sourit le premier.
— J’y vais !
Ils se jetèrent par terre et commencèrent à souffler sur les capuchons, riant chaque fois qu’ils déviaient, trichant un peu, se bousculant. Marina inventait des règles absurdes : si tu passes sur le tapis rouge, c’est une zone d’astéroïdes ; si tu touches le pied de la table, tu perds un tour. Les employées, incrédules, regardaient depuis la porte. Cela faisait des mois qu’elles ne les avaient pas vus comme ça.
Gustavo termina sa visioconférence et monta en courant. Claudia lui avait écrit : « Madame Marina a réglé la situation. Venez voir. » Il se pencha au seuil et se figea. Il y avait là ses enfants, riant vraiment, les joues rouges, les cheveux en bataille, lâchant des pets de rire quand Miguel s’étouffa à force de souffler trop fort. Et il y avait Marina, assise par terre dans SA salle de jeux qui avait coûté des milliers, en uniforme froissé de serveuse, en train de faire de la magie avec trois fichus capuchons en plastique.
La gorge de Gustavo se serra. Il dut se couvrir la bouche de la main pour ne pas faire de bruit. Il ne voulait pas qu’on le voie pleurer comme un idiot, mais il ne put s’en empêcher. Pour la première fois en huit mois, ses enfants étaient à nouveau vivants. Il resta planté là, dans l’embrasure, à pleurer en silence pendant que Marina transformait leur tragédie en jeu.
Au bout d’un moment, les enfants se fatiguèrent et demandèrent de l’eau.
— Bien sûr, les champions, je vous apporte ça.
Avant qu’elle ne puisse bouger, une voix trancha l’air comme un couteau.
— Je m’en occupe.
Miranda apparut, uniforme impeccable, ce sourire qui n’atteignait nulle part. Dans les mains, un plateau d’argent avec trois verres remplis d’un liquide rosé.
— Les enfants, votre eau vitaminée, dit-elle en s’approchant.
Marina fronça les sourcils. Il y avait quelque chose dans la façon dont Miranda tenait ce plateau. Quelque chose d’urgent, presque désespéré.
— Merci, tata Miranda, dit Rafael en tendant la main.
Marina observa : les trois verres étaient pour les enfants. Aucun pour elle. Pourquoi Miranda ne lui proposait-elle pas aussi ? Et pourquoi l’eau était-elle rose ?
— Qu’est-ce qu’il y a dans cette “eau” ? demanda Marina, d’un ton léger.
— Vitamine C, minéraux, un peu de sirop de fruit. Les enfants en ont besoin. Le médecin l’a recommandé.
— Quel médecin ?
Miranda la fixa de ses yeux froids.
— Le pédiatre de la famille. Vous avez un problème ?
— Non, aucun. Je demandais.
Les enfants burent, firent la grimace à cause du goût sucré, puis retournèrent jouer. Mais Marina ne cessa pas d’observer. Vingt minutes plus tard, quelque chose changea. Rafael se mit à bâiller. Puis Davi. Miguel se frotta les yeux.
— Vous avez déjà sommeil, mes courageux ? demanda Marina.
— Oui… je ne sais pas pourquoi, murmura Miguel en s’affalant.
En moins d’une demi-heure, les trois étaient étendus comme des poupées de chiffon — pas dans un sommeil profond, mais « éteints », les yeux vitreux, le regard perdu, la bouche entrouverte. Un frisson parcourut Marina. Miranda ramassa les verres avec une efficacité militaire.
— Vous voyez, madame Marina, les enfants ont besoin de routine et de repos. Merci d’être venue, mais je prends le relais. Claudia va vous raccompagner.
Ce n’était pas une suggestion, c’était un ordre.
Marina regarda Gustavo, qui venait d’entrer. Lui aussi regardait ses fils en fronçant les sourcils.
— Don Gustavo, ils sont toujours comme ça après avoir bu… ça.
Gustavo cligna des yeux.
— Comme ça… comment ?
— Éteints, répondit Marina.
Miranda intervint aussitôt, sourire parfait.
— Les enfants se fatiguent après avoir joué. C’est normal. Ne vous inquiétez pas, madame Marina. Je m’occupe d’eux depuis des mois. Je sais ce que je fais.
Mais Marina n’avala pas l’histoire. Elle avait élevé des triplées. Elle savait parfaitement à quoi ressemblent des enfants fatigués. Et ceci, ce n’était pas de la fatigue — c’était autre chose.
Avant de partir, quand personne ne la regardait, Marina sortit son portable et prit discrètement une photo du plateau avec les trois verres roses que Miranda avait laissés sur la table. Elle ne savait pas pourquoi, mais son instinct — celui qui lui avait sauvé la peau dans les rues les plus dures — lui hurlait que quelque chose clochait.
Cette nuit-là, dans sa chambre de tôle, pendant que ses filles dormaient, Marina demanda à sa voisine infirmière du deuxième d’examiner la photo.
— Tu vois quelque chose de bizarre, là-dedans ?
La voisine plissa les yeux.
— Pourquoi l’eau est rose… à moins d’avoir mis un paquet de colorant ?
— Ils ont dit vitamine C et sirop de fruits.
— Ça m’a l’air louche. La vitamine C ne teinte pas comme ça.
— C’est pour qui ?
— Des enfants que je garde parfois.
La voisine la fixa sérieusement.
— Fais attention, Marina. Tous ceux qui “s’occupent” d’enfants ne le font pas bien.
Marina ne dormit pas. Le lendemain, au restaurant, pendant qu’elle nettoyait des tables, un jeune employé du manoir passa récupérer une commande à emporter. Marina en profita.
— Dis, les enfants Navarro boivent toujours cette eau rose ?
Il baissa la voix.
— Oui. Tata Miranda la leur donne trois fois par jour. Elle dit que ce sont des vitamines, mais je trouve ça bizarre. Avant qu’elle arrive, les enfants étaient plus… je ne sais pas… plus vifs. Maintenant, on dirait des fantômes.
— Et don Gustavo ?
— Je crois qu’il ne sait rien. Il travaille toute la journée et tata Miranda lui dit toujours que tout est sous contrôle.
Marina le remercia et le laissa partir. Ce soir-là, à l’école, les triplées dessinèrent. Elena ramena fièrement le sien : une famille heureuse, des fleurs, un soleil.
— Maman, je peux montrer mon dessin aux enfants de la grande maison ? Je les aime bien.
Marina eut une idée.
— Bien sûr, mon amour. Et si tu leur demandais d’en faire un aussi ? Quelque chose de leur journée, de ce qu’ils font.
Elle ne savait pas si ça marcherait, mais quelque chose lui disait que ces dessins raconteraient une vérité que personne n’osait dire.
L’occasion se présenta le jeudi suivant. Gustavo avait organisé un cocktail pour conclure un deal avec des investisseurs étrangers. Il fallait des serveuses en renfort. Le restaurant en envoya quatre — dont Marina. Bien sûr, Vivián ne rata pas l’occasion de la piétiner.
— On va te surveiller, Marina. Au moindre faux pas, tu perds ton boulot. Compris ?
— Compris, madame.
Marina travailla en pilote automatique les deux premières heures : servir, desservir, sourire. Les investisseurs parlaient anglais et japonais, faisaient des blagues qu’elle ne comprenait pas, riaient trop fort à partir du troisième whisky. Gustavo, costume impeccable, serrait des mains, bouclait les accords. Mais chaque fois qu’il passait près de Marina, leurs regards se croisaient une seconde — et dans cette seconde, il y avait une question sans mots, une inquiétude partagée.
À vingt-et-une heures, Marina demanda la permission d’aller aux toilettes. Miranda la regarda avec méfiance, puis acquiesça.
— Cinq minutes. Pas plus.
Au lieu d’aller aux toilettes du personnel, Marina monta au deuxième étage, le cœur lui martelant jusque dans les oreilles. Si on la surprenait, elle était cuite — mais elle devait tenter. Elle entra dans la salle de jeux. Vide. Les enfants dormaient déjà. Encore ce sommeil profond et étrange, pas naturel.
Marina ouvrit le petit frigo dans le coin. Six bouteilles d’eau rose, toutes étiquetées à la main : « Vitamines Rafael », « Vitamines Davi », « Vitamines Miguel ». Elle prit des photos. Son cœur battait si fort qu’elle avait l’impression que toute la maison pouvait l’entendre. Puis elle alla au coin-cuisine. Là, la poubelle.
Marina enfila les gants jetables qu’elle gardait toujours dans son tablier — des années à laver des plats lui avaient appris à protéger ses mains — et se mit à fouiller. Couches, emballages de biscuits, jouets cassés… et autre chose. Un carton froissé tout au fond. Marina le sortit prudemment.
Il venait d’une clinique privée — « Pharmacie spécialisée del Valle ». Pas de nom de médecin, juste un tampon flou et une date, trois semaines plus tôt. Marina le photographia sous toutes ses coutures, puis le remit exactement où il était. Elle continua à chercher. Plus au fond, elle trouva un ticket de caisse, tout chiffonné et taché de café. Elle le lissa à la lumière du téléphone.
« Clonazépam enfant 30 000… Hydroxyzine sirop 60 000… Total 847 pesos. » Marina ne savait pas ce que c’étaient, ces médicaments, mais ça sonnait sérieux — et il n’y avait pas de nom de médecin, seulement un numéro de compte d’entreprise. Elle prit la photo, remit le ticket, referma la poubelle et sortit de la salle comme si de rien n’était.
En redescendant, Miranda l’attendait au pied de l’escalier, les bras croisés.
— Vous en avez mis, du temps.
— Pardon… J’ai eu mal au ventre.
Miranda la détailla des pieds à la tête, comme si elle cherchait quelque chose d’anormal.
— Très bien. Retournez en salle. On va servir le dessert.
Marina passa à côté d’elle, les jambes tremblantes — persuadée que Miranda sentait son odeur de peur. Le reste de la soirée se déroula sans incident. Les investisseurs repartirent contents, Gustavo boucla l’affaire, les serveuses rangèrent, furent payées avec une belle pourboire et s’en allèrent. Marina fut la dernière à sortir. En passant par le couloir, elle aperçut Gustavo dans son bureau, encore en cravate mais le visage épuisé. Il leva les yeux ; leurs regards se croisèrent. Marina voulut tout lui dire — l’eau, les médicaments, la poubelle — mais… comment ? Avec quelles preuves ? Qui croirait une serveuse pauvre contre une gouvernante parfaite, forte de mois d’expérience auprès des enfants ? Elle inclina la tête en silence et s’en alla.
Le lendemain, Marina montra les photos à sa voisine, l’infirmière.
— Qu’est-ce que c’est, ces médocs ?
La voisine pâlit en lisant les noms.
— Où as-tu trouvé ça ?
— Au travail.
— C’est très mauvais, Marina. Le clonazépam, c’est un sédatif. Crises de panique, convulsions, anxiété sévère. Chez les enfants, presque jamais — seulement dans des cas très précis et sous surveillance stricte. L’hydroxyzine, sédatif aussi.
— Et si quelqu’un donne ça à des enfants sans ordonnance ?
— Alors on les drogue. Tout simplement. On les maintient sous sédation pour qu’ils ne parlent pas.
Marina sentit le sol disparaître sous ses pieds.
— Tu es sûre ?
— Archi-sûre. Et à dose constante, ça peut créer de la dépendance, des problèmes de développement, des atteintes neurologiques. C’est très grave, Marina. Qui fait ça à ces enfants ?
— Je ne suis pas encore certaine. Mais j’ai besoin de plus de preuves.
— Sois prudente. Si quelqu’un fait ça et que tu te mets en travers, on peut te renverser l’accusation. Ces gens-là ne jouent pas propre.
Marina le savait. Mais elle ne pouvait pas rester les bras croisés.
Ce même après-midi, au restaurant, Marina reçut un appel qui confirma ses soupçons.
— Madame Souza, ici le DIF. Visite à domicile fixée à lundi 10 h. Merci d’être présente avec les filles.
Elle raccrocha, tremblante. La dénonciation anonyme suivait son cours. Quelqu’un voulait lui prendre ses filles — et ce quelqu’un jouait très bien.
Ce soir-là, elle ne dîna pas. Assise sur le matelas, ses triplées endormies contre elle, elle pleura en silence. Elena se réveilla et la serra.
— Pourquoi tu pleures, maman ?
— Pour rien, mon amour. Je suis juste fatiguée.
— On va nous enlever de toi ?
Marina se figea.
— Qui t’a dit ça ?
— J’ai entendu les dames de l’immeuble. Elles ont dit que le gouvernement vient nous voir.
Marina la serra de toutes ses forces.
— Personne ne vous séparera de moi. Personne, je te le jure.
Mais, au fond, elle était terrifiée. Et si « être une bonne mère » ne suffisait pas ? Et si le système décidait qu’une serveuse pauvre dans une pièce de tôle, ce n’était pas assez ?
Le dimanche, Marina fit quelque chose de risqué. Elle envoya un message au numéro de Gustavo que Claudia lui avait donné « en cas d’urgence concernant les enfants ».
— Don Gustavo, j’ai besoin de vous parler. C’est au sujet des enfants. C’est urgent.
La réponse arriva vingt minutes plus tard.
— Tout va bien ? Il s’est passé quelque chose ?
— Je ne peux pas expliquer par message. Pouvons-nous nous voir en privé ?
Long silence. Marina crut qu’il ne répondrait pas. Puis :
— Demain, 7 h. Il y a un café à Av. Insurgentes 347. Vous connaissez ?
— J’y serai.
Marina inspira profondément. Plus de retour possible