Isabela est née dans un petit village au bord de la rivière. Son père est mort très tôt, et sa mère a travaillé sans relâche pour élever ses deux filles. Les difficultés de la vie lui ont appris à être économe, indépendante et à apprécier les petites choses.
Quand elle est partie étudier à l’université, en ville, Isabela a cumulé plusieurs emplois : serveuse dans un café, tutrice, vente en ligne… Grâce à cela, non seulement elle couvrait ses dépenses, mais elle pouvait aussi envoyer un peu d’argent à sa mère. C’est à la bibliothèque où elle travaillait qu’elle a rencontré Diego, un étudiant de dernière année, grand, aimable, issu d’une famille aisée.
Après plus d’un an de relation, Diego lui proposa de l’emmener chez ses parents. Isabela était ravie, mais aussi nerveuse. Elle savait que leurs familles n’avaient pas les mêmes moyens, mais elle avait confiance dans l’amour sincère de Diego.
Ce matin-là, Isabela se leva tôt pour aller au marché choisir les fruits les plus frais : des pommes rouges, des raisins violets, des oranges… Elle les disposa avec soin dans un joli panier en osier, qu’elle décora d’un ruban. Le cadeau était simple, mais c’était le meilleur qu’elle pouvait offrir avec l’argent qu’elle avait gagné par elle-même.
Arrivée chez Diego, elle se présenta avec politesse. Le père l’accueillit chaleureusement, mais la mère, Doña Carmen, jeta à peine un coup d’œil au panier, affichant un air légèrement indifférent.
« Qu’est-ce que cette jeune fille a apporté, Diego ? » demanda-t-elle.
« Des fruits pour le dessert, maman », répondit Diego en souriant.
Doña Carmen acquiesça vaguement et retourna à la cuisine pour dire quelque chose à l’employée. Isabela n’y prêta pas attention, pensant que tout était normal.
Un peu plus tard, on servit le repas. Devant Isabela, on posa une assiette de légumes bouillis, une soupe de potiron très claire et un plat de tofu froid. Tout était simple, alors que de délicieux parfums venaient de la cuisine. Par l’entrebâillement de la porte, Isabela aperçut qu’on remballait un festin — poulet doré, poisson à la vapeur, crevettes mijotées, bœuf braisé…
Diego fronça les sourcils : « Maman, tu n’avais pas préparé plein de plats ce matin ? »
Doña Carmen esquissa un sourire forcé : « Ah, ces plats-là sont réservés aux invités de cet après-midi. Manger des légumes, c’est bon pour la santé. »
Isabela sourit légèrement, saisit ses baguettes et goûta un peu, mais elle avait compris la situation. L’atmosphère à table devint tendue.
Au bout d’un moment, elle reposa ses baguettes et se leva calmement. Tous la regardèrent. Sa voix était posée, mais nette :
« Madame, je sais que votre famille a plus de moyens que la mienne. Je suis née à la campagne ; manger des légumes bouillis ou une soupe claire m’est familier ; il y a même eu des jours où nous n’avions rien. Mais aujourd’hui, je ne suis pas venue pour tester ma résistance, je suis venue pour faire connaissance et partager avec votre famille. La nourriture n’est pas qu’un aliment : c’est aussi un signe de bienvenue. J’ai apporté ce panier de fruits, non parce que j’ignore comment acheter quelque chose de luxueux, mais parce que c’est le meilleur que j’ai pu choisir de mes propres mains. Je crois que l’affection et la sincérité valent plus que n’importe quel cadeau. »
Le silence tomba. Le père de Diego toussota, lançant un regard appuyé à Doña Carmen. Diego baissa la tête, visiblement gêné.
Isabela poursuivit : « J’aime Diego et j’espère, avec un peu de chance, gagner une autre famille à aimer. Mais je comprends aussi qu’une famille n’existe que s’il y a du respect mutuel. Si l’on ne me juge que parce que je suis pauvre, je pense qu’il vaut mieux nous arrêter là. »
Sur ces mots, Isabela s’inclina et se prépara à partir. Diego se leva d’un bond : « Isabela, attends-moi ! » Il se tourna vers sa mère, d’une voix inhabituellement ferme : « Maman ! J’aime Isabela, pas parce qu’elle est riche ou pauvre. Si tu continues à la juger ainsi, je partirai de la maison avec elle. »
Doña Carmen resta interdite. Les regards des personnes présentes la firent rougir. Le père de Diego dit calmement : « Ce que nous devons apprécier, ce sont les bonnes personnes, pas ce qu’il y a sur la table. »
Doña Carmen garda le silence quelques secondes, puis soupira : « Bon… je te demande pardon. J’ai été trop sévère. Ces plats… je vais dire qu’on les serve pour tout le monde. »
Isabela sourit : « Merci, mais je pense qu’il vaut mieux que nous rentrions aujourd’hui. S’il y a une autre occasion, je reviendrai — et j’espère alors que nous serons tous plus sincères. »
Elle franchit la porte et Diego courut derrière elle. Doña Carmen resta à regarder sa petite silhouette s’éloigner, avec un vide inattendu au cœur. Elle se rendit compte qu’en quelques paroles, Isabela avait poussé toute la famille à réfléchir à son comportement.
Et, à partir de ce jour-là, les grands repas continuaient d’être servis, mais Doña Carmen ne les trouva plus jamais aussi délicieux qu’avant.