Le vernissage à SoHo était bondé, bruyant et prétentieux — exactement le genre d’endroit que moi, Maya, j’évitais d’habitude. J’étais une artiste fauchée, spécialisée dans les peintures à l’huile abstraites que les critiques qualifiaient de « prometteuses », mais que les acheteurs trouvaient surtout « déroutantes ». Je restais dans un coin, un verre de mauvais vin blanc à la main, à regarder les gens ignorer mon travail.
Puis David est entré.
Ce n’était pas seulement qu’il était beau, même s’il avait ce genre de traits symétriques et ciselés qu’on ne voit d’ordinaire que sur les couvertures de magazines. C’était sa manière de se déplacer — avec une aisance autoritaire qui fendait la foule. Il se dirigea droit vers mon œuvre la plus obscure, *Le Vide bleu*, une toile que j’avais affichée à un prix exorbitant juste pour être sûre que personne ne l’achète.
— C’est magnifique, dit-il en se tournant vers moi.
Ses yeux étaient d’un bleu glacé, saisissant.
— Ça capture parfaitement la sensation de se noyer à l’air libre. Il me la faut.
— Elle n’est pas vraiment à vendre, balbutiai-je.
— Je double le prix, répliqua-t-il avec un sourire. Considérez ça comme un acompte pour apprendre à connaître l’artiste qui a les yeux les plus tristes de la salle.
C’est comme ça que tout a commencé. Les six mois qui suivirent furent un tourbillon de ce que je sais aujourd’hui être du *love bombing*, mais à l’époque, ça ressemblait à un coup du destin. David était parfait. Il était capital-risqueur, doté de ressources sans fin et d’un charme encore plus inépuisable. Il remplissait mon atelier de pivoines importées. Il nous emmenait dîner à Paris parce que j’avais dit avoir envie d’un croissant précis. Il écoutait mes rêves, validait mes insécurités. Il me faisait me sentir comme le centre de l’univers.
Mes amis étaient jaloux. Mes parents, soulagés que j’aie enfin trouvé une forme de stabilité.
Seule Sarah, ma grande sœur, restait de marbre.
Sarah était une avocate pragmatique, à la langue acérée, qui voyait le monde en nuances de responsabilité et de risque. Tandis que tout le monde s’extasiait sur les gestes de David, elle l’observait avec une intensité de rapace.
— Il est trop parfait, Maya, m’avertit-elle un soir autour d’un café dans ma cuisine. Personne n’est aussi poli, aussi lisse. Ça semble… calculé. Comme s’il suivait un script.
— Tu es juste cynique, répondis-je, blessée. Pourquoi tu ne peux pas être contente pour moi ? Tu es jalouse ?
Cette accusation la fit taire, mais elle ne changea rien à l’inquiétude profonde, corrosive, que je lisais dans ses yeux.
Le jour du mariage arriva comme un crescendo. La cérémonie avait lieu au Grand Conservatoire, un palais de verre rempli de milliers d’orchidées blanches. Je me tenais sur l’estrade, enveloppée dans une robe de soie sur mesure, main dans la main avec David. Nous étions le couple doré. La cérémonie fut impeccable. La réception, un rêve éveillé.
Vint le moment de couper le gâteau. Une tour de sept étages, une merveille architecturale de pâte à sucre, couronnée de feuilles d’or.
David me sourit.
— Prête, mon amour ?
Il posa sa main sur la mienne, sur le manche du couteau en argent. Je levai les yeux vers lui, emplie d’adoration, convaincue que ma vie venait enfin de s’amarrer dans le port du bonheur.
C’est alors que Sarah monta sur l’estrade.
De l’extérieur, cela ressemblait à un geste fraternel, une simple étreinte de félicitations. Les invités sourirent. Sarah me serra fort dans ses bras. Mais dès que ses bras se refermèrent sur moi, je sentis qu’elle tremblait. Elle vibrait d’une terreur si profonde qu’elle était contagieuse.
— Sarah ? murmurai-je.
Elle ne se recula pas. Au contraire, elle se baissa, faisant semblant de remettre en place la longue traîne de ma robe, cachant son visage à David et aux invités.
Sa main agrippa ma cheville avec force, assez pour me faire mal. Elle se redressa légèrement, ses lèvres effleurant mon oreille. Sa voix n’avait plus aucune chaleur ; ce n’était plus qu’un souffle de peur primale, pure.
— Ne coupe pas le gâteau. Renverse-le. Tout de suite. Si tu veux rester en vie cette nuit.
Ma respiration se bloqua. Je me reculai à peine pour la regarder. Je voulais lui demander pourquoi, la traiter de folle.
Mais mon regard glissa au-delà d’elle. Je croisai les yeux de David.
Il ne me regardait pas avec amour. Il ne regardait pas Sarah. Il fixait son attention sur sa montre, les mâchoires serrées d’impatience. Quand ses yeux revinrent au gâteau, un petit sourire froid effleura ses lèvres — un sourire d’anticipation, comme celui d’un chasseur observant le piège se refermer.
Il n’attendait pas une célébration. Il attendait un résultat.
— Allez, chérie, murmura David, sa voix tombant d’un ton, perdant toute chaleur de façade. Sa main sur la mienne se resserra, la pression devenant douloureuse. Coupe bien profond. J’ai hâte que tu goûtes la première bouchée. Le glaçage est… spécial.
Sa main était chaude et lourde. Ce n’était pas une caresse ; c’était un carcan. Je le regardai à nouveau. Le bleu glacé de ses yeux n’avait plus rien de beau ; il était mort, vide de toute humanité, comme les yeux d’un requin.
L’avertissement de Sarah hurlait dans ma tête. *Renverse-le.*
Je ne réfléchis plus. Je laissai l’instinct prendre le volant.
Au lieu d’enfoncer le couteau, je déplaçai mon poids. Je donnai un coup de hanche contre le chariot en argent, de toutes mes forces.
CRAC.
Le bruit fut cataclysmique. La tour de sept étages vacilla un bref instant avant de s’écraser sur le sol de marbre. La porcelaine vola en éclats. Les lourdes couches de génoise et de crème explosèrent, éclaboussant la première rangée d’invités. Feuilles d’or et glaçage blanc recouvrirent ma robe immaculée et le smoking hors de prix de David.
La salle se figea dans un silence choqué, total. Le quatuor à cordes s’interrompit au milieu d’une note.
David resta figé. Un paquet de crème au beurre glissa le long de sa joue. Son masque de sophistication se désintégra instantanément, remplacé par une grimace de rage pure et nue.
— Espèce d’idiote ! rugit-il, levant la main comme pour me frapper là, devant tout le monde.
Sarah n’attendit pas. Elle retira ses talons d’un coup. Elle attrapa mon poignet avec une poigne de fer.
— COURS !
Nous avons détalé. Deux sœurs, pieds nus, courant à travers les décombres d’un conte de fées. Nous avons glissé sur le glaçage, enjambé les débris, et foncé non pas vers la sortie principale, mais vers l’entrée de service que Sarah avait repérée plus tôt.
— Arrêtez-les ! hurla David derrière nous. Ce n’était pas la voix d’un marié. C’était l’ordre d’un général.
Nous avons poussé les doubles portes de la cuisine, surprenant les chefs au passage. Sarah ne ralentit pas. Elle renversa un chariot chargé de casseroles derrière nous, créant une barrière métallique.
— Sarah, qu’est-ce qui se passe ?! haletai-je en relevant ma robe déchirée.
— Cours !
Derrière nous, les portes de la cuisine claquèrent.
Le vrai visage de David : il se tenait là. Il ne s’inquiétait pas pour sa femme. Il sortit une radio tactique de la poche intérieure de son smoking.
— Code Rouge ! aboya-t-il dans l’appareil. L’actif est en fuite ! Bouclez le périmètre ! Je les veux vivantes. Cassez-leur les jambes si nécessaire, mais laissez le visage intact !
L’actif.
Les « agents de sécurité » postés autour du lieu — des hommes que je croyais engagés pour gérer la foule — dégainèrent des armes. Pas des pistolets, mais des tasers et des matraques télescopiques. Ce n’étaient pas des agents de sécurité. C’étaient des mercenaires.
— Par ici ! cria Sarah en me tirant vers la rampe de chargement à l’arrière.
L’air frais de la nuit frappa mon visage.
Nous avons traversé le bitume en courant vers le parking du personnel. La vieille berline cabossée de Sarah était garée près de la sortie, face à la route. Elle avait tout planifié.
— Monte !
Elle me poussa sur le siège passager et se jeta derrière le volant.
Elle fouillait pour trouver les clés. Je regardai par la fenêtre. L’un des mercenaires fonçait vers nous, la matraque levée.
— Sarah ! criai-je.
L’homme atteignit la voiture au moment où le moteur rugit enfin. Il abattit sa matraque, brisant la vitre passager. Le verre explosa sur moi. Je hurlai, les mains sur le visage.
Sarah écrasa l’accélérateur. La voiture bondit en avant, la portière entrouverte heurta le mercenaire et l’envoya pivotant dans l’obscurité. Nous avons dévalé la route, pneus crissant, laissant le cauchemar derrière nous.
Nous avons roulé en silence pendant dix minutes. Sarah se faufilait dans la circulation comme une cascadeuse, l’œil collé au rétroviseur. Le vent s’engouffrait par la vitre brisée, me glaçant jusqu’aux os.
— Pourquoi ? finis-je par murmurer en retirant des éclats de verre de mes cheveux. Pourquoi il a fait ça ? Pourquoi il m’a appelée un “actif” ?
Sarah ne répondit pas tout de suite. Elle glissa la main sous son siège et en sortit une chemise cartonnée et un petit enregistreur numérique. Elle les posa sur mes genoux.
— Je me suis introduite dans son bureau ce matin, dit-elle d’une voix dure, plate. Je savais qu’il y avait quelque chose qui clochait avec ses “voyages d’affaires”. Écoute.
J’appuyai sur lecture. Le son était un peu brouillé, enregistré par un micro caché.
Voix de David :
— Ne vous inquiétez pas, Patron. La dette est réglée ce soir. Elle est parfaite. Une artiste, sans relations familiales qui comptent, dossier médical impeccable. Et puisqu’elle sera ma femme légale, personne ne fera de signalement de disparition quand nous partirons pour la “lune de miel”.
Voix inconnue (distordue) :
— Et la livraison ?
David :
— Ce soir. Le gâteau est bourré d’une dose massive de kétamine. Elle s’effondrera directement à la réception. Je la porterai à l’étage, dans la suite nuptiale, pour “se reposer”. Vous amenez le van à l’arrière. Vous pouvez la faire passer la frontière avant le matin. Prélevez les organes ou vendez-la aux bordels d’Europe de l’Est, je m’en fiche. Effacez simplement mes 5 millions de dette.
L’enregistrement se termina sur un déclic sec.
Je restai figée. Mon esprit refusait la réalité. Les fleurs. Le voyage à Paris. La façon dont il regardait mes tableaux.
Tout ça n’était qu’un investissement. Je n’étais pas une personne pour lui. J’étais du bétail. J’étais un chèque qu’il encaissait pour sauver sa peau face à des usuriers.
— Il… il allait me vendre ? parvins-je à articuler, la nausée remontant à ma gorge.
— Il allait te tuer, Maya, répondit Sarah en jetant un coup d’œil vers moi, les yeux embués de larmes. Ce n’est pas un prince. C’est un rat acculé.
— Où on va ? demandai-je en essuyant mon visage. On doit se cacher.
— Non, dit Sarah, la mâchoire serrée. On a fini de se cacher. On va au commissariat.
— Il a des hommes ! Il a de l’argent !
— Et nous, on a des preuves, répliqua-t-elle.
Elle désigna un petit sac isotherme sur la banquette arrière.
— Je n’ai pas seulement enregistré sa voix. Avant la cérémonie, je me suis faufilée dans la tente des traiteurs. J’ai volé un échantillon du glaçage du dernier étage — celui réservé pour toi. Il est là-dedans.
Nous nous sommes garées devant le commissariat. J’y suis entrée, habillée en mariée, la robe maculée de crème et de sang séché, couverte d’éclats de verre, portant les preuves du complot de mon propre meurtre.
Les policiers ont écouté l’enregistrement. Ils ont testé immédiatement l’échantillon de glaçage. Le kit de terrain vira à un violet sombre, violent. Positif pour une dose létale de kétamine.
Au Grand Conservatoire, David était en plein mode “gestion de crise”. Il se tenait debout sur une chaise, face aux invités déboussolés, avec un air de détresse savamment travaillé.
— Je suis tellement désolé, déclarait-il, la voix tremblante d’une émotion feinte. Ma chère Maya… elle a fait un épisode psychotique. La pression du mariage était trop forte. Elle s’est enfuie. S’il vous plaît, rentrez chez vous. Je dois la retrouver.
Il essayait d’évacuer la salle pour que ses hommes puissent partir à notre chasse.
Puis, les sirènes ont hurlé.
Six voitures de police se sont arrêtées en crissant devant l’entrée. Une équipe du SWAT a fait irruption.
Le capitaine a avancé sur la piste de danse, escorté par Sarah et moi. J’étais toujours en robe de mariée, mais je n’avais plus l’air d’une victime.
David m’aperçut. Une seconde durant, il sembla soulagé, croyant que ses hommes m’avaient rattrapée. Puis il vit les policiers.
Il tenta de jouer son rôle une dernière fois. Il se précipita vers moi, les bras tendus.
— Maya ! Dieu merci ! Chérie, tu vas bien ? Tu as fait une crise…
Je fis un pas en avant. La salle se tut.
Je ne criai pas. Je ne pleurai pas.
Je m’avançai droit vers lui. Il sentait la sueur et la peur.
Je levai la main et le giflai. Un claquement net qui résonna dans tout le hall.
— Le spectacle est terminé, David, dis-je d’une voix froide et posée. Ta dette est payée. Mais cette fois, tu la paies avec vingt ans de prison fédérale.
Les agents se jetèrent sur lui. Ils le plaquèrent au sol, lui passant les menottes dans le dos. Ses mercenaires furent arrêtés à toutes les sorties.
Alors qu’on l’emmenait, il me regarda, le masque tombé, laissant voir l’homme creux et pitoyable qu’il était vraiment.
— Je t’aimais, mentit-il, désespéré.
— Non, répondis-je. Tu aimais l’étiquette du prix.
Le soleil se levait sur l’océan quand nous nous sommes assises sur la plage, à quelques kilomètres du commissariat. Nous avions allumé un petit feu de camp avec du bois flotté.
Je restai debout près du feu, grelottant dans la fraîcheur du matin. J’enlevai la robe de mariée ruinée. Elle était lourde du mensonge que j’avais vécu.
Je la jetai dans les flammes.
La soie prit feu instantanément, se recroquevillant et noircissant, la dentelle se changant en cendres. Je regardai mon “conte de fées” brûler.
Sarah s’approcha et posa une grosse couverture en laine sur mes épaules. Elle me serra dans ses bras.
Je posai la tête sur son épaule, les yeux fixés sur la fumée qui montait.
— Tu sais, murmurai-je, je croyais que tu étais jalouse. Je croyais que tu détestais mon bonheur.
Sarah eut un sourire fatigué, triste. Elle serra un peu plus fort mon épaule.
— Je n’ai jamais voulu que tu sois malheureuse, Maya, dit-elle. Je voulais juste que tu sois en vie. Je n’ai pas besoin d’un prince pour toi. J’ai juste besoin de ma sœur.
Nous sommes restées là, à regarder le soleil dissiper la brume. Le conte de fées était un mensonge, un piège tendu par un monstre en smoking. Mais en tenant la main de ma sœur, je compris que j’avais mieux qu’un conte.
J’avais la vérité. Et j’avais la seule personne au monde prête à brûler la terre entière pour me sauver.