« Fais semblant d’être ma femme », murmura le milliardaire médecin — mais sa seule condition la laissa sans voix.
Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, lui tournant le dos.
— Une condition, dit-il, la voix tranchante comme une lame.
— Vous ne devez jamais, sous aucune circonstance, tomber amoureuse de moi.
Elle faillit rire, tant cela paraissait absurde.
— C’est ça, votre condition ? C’est ce qui vous inquiète ?
Il se retourna. De pierre.
— C’est ma seule condition. C’est une transaction d’affaires. Je ne veux pas de complications.
Son esprit revint vers le bip régulier du moniteur, vers sa mère respirant faiblement, dépendante de soins coûteux. Vers ses mains à elle — dures, abîmées par les plateaux et les cartons du supermarché.
Tomber amoureuse ? Impossible. Elle serait froide comme le contrat. Elle pouvait le faire.
— Oui, dit-elle. J’accepte.
Il lui tendit une carte.
— Mon avocat vous contactera demain. Nous accélérerons les démarches. Mariage dans une semaine.
— Une semaine ?! s’écria-t-elle. Mais… je ne vous connais même pas.
— Vous n’avez pas besoin de me connaître, répondit-il. Vous avez juste besoin de m’épouser.
Lorsqu’il quitta la pièce, l’air sembla se resserrer.
Emily resta assise, la carte lourde dans sa main :
Henry Montgomery, M.D., Neurochirurgie.
Un homme dont elle n’avait fait que croiser les couloirs venait d’acheter son silence avec un contrat.
Elle aurait dû se sentir reconnaissante.
Elle se sentit vide — comme si elle venait de faire un pas dans le vide.
Le penthouse sentait la richesse.
Tout était blanc, gris et verre — un luxe froid, impersonnel.
Emily posa ses deux valises et se sentit déplacée, minuscule dans cet univers tranchant.
Henry entra, toujours en tenue de chirurgien. Il avait opéré sa mère six jours plus tôt, et la bonne nouvelle était qu’elle se rétablissait mieux que prévu.
— Votre chambre est au bout du couloir, dit-il sèchement.
— Nous mènerons des vies séparées. Nous apparaîtrons ensemble en public, dînerons une fois par mois en famille. Je fournirai les vêtements et une allocation.
— À la fin de l’année, si vous respectez le contrat, vous recevrez cent mille dollars.
Elle lut le dossier : vingt pages de jargon juridique.
— Vous voulez que je vous sois fidèle ? demanda-t-elle, étonnée du mot qu’elle venait d’utiliser.
— Nous entretenons une fiction publique, rectifia-t-il.
— La fidélité fait partie de l’image.
— Et vous ? demanda-t-elle. Vous serez fidèle ?
Il la regarda avec le visage de quelqu’un qui s’est longtemps entraîné à ne rien montrer.
— Je n’ai aucun intérêt pour les relations sentimentales.
— Donc, demain, je signe un papier, je me tiens à vos côtés, et nous mentons.
— Ne romantisez pas les choses, répondit-il calmement. C’est une affaire.
Elle sentit la colère lui brûler les joues.
— Je jouerai mon rôle, dit-elle. Mais quand nous serons seuls, vous n’avez pas le droit de me traiter comme si je n’étais rien.
Un léger tremblement passa sur son visage — une trace de solitude.
— Ma mère sera au mariage, dit-il. Elle est… difficile. Vous devriez le savoir.
Emily rit nerveusement.
— Le dîner est à sept heures, ajouta-t-il. La cuisine est remplie. Faites ce qu’il vous plaît.
Puis il partit.
Elle s’approcha de la fenêtre : la ville brillait comme une promesse qu’elle ne comprenait pas encore.
Sur son oreiller, il avait laissé une bague — simple, en platine, sertie d’un seul diamant.
Elle la mit à son doigt : elle lui allait comme une question.
Quand sa mère appela plus tard, sa voix douce et fatiguée la fit sourire malgré tout.
— Il est très gentil avec moi, maman, mentit Emily.
— Tant mieux, répondit Patricia. Tu mérites quelqu’un qui voie à quel point tu es spéciale.
Demain, Mademoiselle Emily Scott deviendrait Madame Henry Montgomery.
Le mot avait à la fois le poids du plomb et la légèreté d’un souffle.
Onze minutes.
C’est tout ce qu’il fallut pour la cérémonie civile.
Catherine Montgomery, la mère de Henry, portait ses perles et son mépris avec la même élégance.
Beth, sa sœur cadette, en revanche, débordait de chaleur. Elle serra Emily dans ses bras comme une vieille amie.
Au déjeuner, Catherine interrogea Emily avec la précision d’un scalpel.
— Vous travaillez où, ma chère ?
— Au café de l’hôpital… et à l’épicerie Morrison’s. Ma mère était femme de ménage.
— Quelle… industrieuse jeune femme, dit Catherine, un sourire acéré aux lèvres.
Henry prit la main d’Emily, jouant son rôle.
— Je voulais être sûr avant de la présenter à la famille, dit-il.
— Et vous l’êtes ? demanda Catherine.
— Je le suis, répondit-il, les yeux fixés sur Emily. Et, l’espace d’un instant, elle crut voir quelque chose de vrai passer dans ce regard.
Cette nuit-là, seule dans le penthouse, Emily pensa : J’ai sauvé ma mère. Je peux faire semblant. Ce ne sera pas si difficile.
Elle avait tort.
Les jours passèrent.
Ils vivaient côte à côte sans vraiment se croiser.
Elle travaillait encore au café pour garder un semblant d’indépendance.
Lui disparaissait dans les blocs opératoires, revenait tard, silencieux.
Mais il y eut de petites fissures dans la glace :
une conversation nocturne après 72 heures de garde, un repas partagé dans la lumière blafarde de la cuisine.
Elle découvrit un homme épuisé, tendre malgré lui.
Il découvrit une femme courageuse, brûlée par la vie mais encore capable d’espoir.
Peu à peu, le mensonge devint flou.
Les coussins censés les séparer s’effacèrent.
Les nuits se firent plus douces.
Mais jamais il ne promettait rien.
Et quand il reçut enfin son héritage, Emily sentit la peur revenir : qu’allait-il faire d’elle, maintenant qu’il n’avait plus besoin de jouer ?
L’offre.
Un jour, Catherine la retrouva au café de l’hôpital.
Elle posa une enveloppe sur la table.
— Il y a cinq cent mille dollars dedans. Partez. Discrètement. Pas de scandale.
Emily resta muette.
Elle pensa à sa mère, à Henry, à tout ce qu’elle avait donné.
Puis répondit calmement :
— Non.
— Vous l’avez épousé pour l’argent, répliqua Catherine.
— Je l’ai épousé parce qu’il a sauvé ma mère, dit Emily. Et parce qu’il est brillant, seul, et qu’il mérite qu’on le voie tel qu’il est.
Elle partit tremblante, mais sûre d’elle.
Et ce fut ce jour-là qu’elle comprit : elle l’aimait.
Quand Henry apprit pour l’enveloppe, il la convoqua dans la chapelle de l’hôpital.
Les vitraux jetaient sur lui des couleurs de confession.
— Tu m’avais promis, dit-il. Tu avais signé.
— Tu ne m’as pas tout dit, répondit-elle. Ce n’était pas ton grand-père qui imposait cette condition. C’était toi.
Il resta figé.
— J’avais peur, admit-il enfin.
— De quoi ?
— De ressentir. De tout perdre. J’ai cru qu’un contrat me protégerait.
Elle le regarda, les yeux pleins de larmes.
— Et pourtant, tu as perdu bien plus en te cachant.
Il baissa la tête.
— Je t’aime, dit-il, comme un aveu arraché. Depuis la première fois où tu es entrée dans la salle de repos avec ce manteau ridicule. J’ai essayé de résister. J’ai échoué.
— Moi aussi, répondit-elle en souriant à travers ses larmes. J’ai échoué à ne pas t’aimer.
Ils s’embrassèrent.
Leur premier vrai baiser.
Les années suivantes furent différentes.
Henry apprit à vivre, pas seulement à travailler.
Emily termina ses études d’infirmière.
Le penthouse devint une maison pleine de rires, de plantes et de désordre.
Ils se remarièrent, sans contrat, dans la même chapelle — cette fois par amour.
Un soir, Emily lui demanda :
— Si tu pouvais revenir à ce jour, referais-tu tout ?
Henry serra sa main.
— Chaque instant, dit-il. Même les douloureux. Ils m’ont conduit à toi.
Elle rit doucement.
— Peut-être avec un peu moins de drame, alors.
— Et où serait le plaisir ? répondit-il.
Ils s’endormirent enlacés, le cœur enfin tranquille.
Leur histoire, née d’un marché impossible, était devenue une promesse vraie.
Et chaque fois qu’on leur demandait :
— Est-ce qu’un mariage arrangé peut devenir un vrai amour ?
Emily répondait :
— Oui. Parce que parfois, le cœur reconnaît ce que la raison voulait ignorer.
Et Henry ajoutait simplement :
— Les contrats protègent. Mais l’amour… fait vivre.