Je suis rentré à la maison sans prévenir. Personne ne savait que j’étais rentré de Singapour.
La maison, un imposant manoir à La Finca, en périphérie de Madrid, était enveloppée de ce silence sépulcral qui était devenu ma seule compagnie depuis dix-huit mois. C’était un silence dense, lourd, qui s’accrochait aux murs en stuc et au marbre comme une seconde peau.
Mais au moment où j’ai posé les clés sur le meuble de l’entrée, j’ai entendu quelque chose.
Au début, j’ai cru que c’était mon imagination, une illusion de mon esprit épuisé par le décalage horaire et les négociations interminables. Mais non. C’étaient des sons. Des sons qui venaient du fond de la maison.
Mon cœur, qui battait sur un rythme monotone et régulier depuis un an et demi, s’est mis à cogner violemment. J’ai enlevé ma veste de costume, sentant l’air conditionné glacé me parcourir la peau, et j’ai avancé vers ce bruit. Mes mains tremblaient.
Le son venait de la cuisine.
J’ai poussé la porte battante, et ce que j’ai vu a fait s’arrêter net mon cœur.
Permettez-moi de me présenter avant de continuer. Je m’appelle Guillermo Soto. Je suis, du moins c’est ce que disent les magazines économiques, un visionnaire du secteur immobilier madrilène. J’ai construit ma propre réussite en transformant de vieux immeubles du quartier de Salamanca en résidences d’ultra-luxe. Tout ce que je touchais se changeait en or. J’avais du pouvoir, de l’influence, et un compte en banque avec plus de zéros que je ne pourrais en dépenser en dix vies. Mais tout cet argent ne valait rien. Il ne pouvait pas acheter la seule chose que je désirais désespérément : récupérer ce que j’avais perdu.
Ma femme, Catalina. Ma Cata.
Elle est morte dans un accident de voiture, sur le Paseo de la Castellana. Un conducteur ivre, un feu rouge qu’il n’a pas vu, ou qu’il n’a pas voulu voir. Elle est morte sur le coup. J’étais à Dubaï en train de conclure un contrat de deux cents millions d’euros quand j’ai reçu l’appel qui a détruit mon monde.
À son enterrement, sous le ciel gris de Madrid, quelque chose s’est brisé en nos trois filles : María, Elena et Sofía.
Des triplées identiques de quatre ans, avec des boucles blond miel et les yeux verts de leur mère. Avant ce jour-là, notre maison était une cacophonie de rires, de comptines et de cris de joie. Mais ce jour-là, pendant qu’on descendait le cercueil de leur mère dans la terre froide, les trois se sont tues.
María a cessé de réciter ses petits poèmes d’école.
Elena a cessé de demander « pourquoi ? » à propos de tout ce qu’elle voyait.
Sofía a cessé de chanter ses chansons inventées dans la baignoire.
Silence. Dix-huit mois de silence absolu. Pas un mot, pas un rire, pas même des larmes. Juste trois petites filles, main dans la main, regardant le vide comme de petits fantômes dans la vie.
J’ai dépensé une fortune à essayer de régler le problème. J’ai engagé les meilleurs psychologues pour enfants de la Ruber International, nous avons fait venir des spécialistes de Londres et de Suisse. Thérapie après thérapie. Je les ai emmenées à Disneyland Paris, nous avons passé des étés sur les plus belles plages de Cadix, je leur ai acheté des chiens de race, j’ai fait construire une cabane dans les arbres plus grande que beaucoup d’appartements.
Rien n’y a fait. Les filles sont restées enfermées en elles-mêmes, dans une forteresse de douleur inexpugnable, comme si elles avaient conclu un pacte sacré avec la tristesse.
Alors j’ai fait ce que font les hommes lâches et brisés : j’ai fui. Je me suis enfoui dans le travail. Des journées de seize heures, des voyages d’affaires toutes les deux semaines à New York, Hong Kong, Londres. Parce que rester dans cette maison, entouré de ses souvenirs à elle et du silence de mes filles, c’était comme mourir étouffé lentement. Mon manoir avait douze chambres, une piscine à débordement, un court de paddle et un cinéma privé, mais pour moi, c’était l’endroit le plus solitaire de la Terre.
Un soir, Marta, ma gouvernante — la femme qui s’occupait de nous depuis vingt ans comme si nous étions sa famille — est venue me parler dans mon bureau.
« Don Guillermo, dit-elle avec cette fermeté castillane si caractéristique, je n’y arrive plus seule. La maison est trop grande et mon cœur ne supporte plus de vous voir comme ça. Les filles ont besoin de plus d’aide que ce que je peux leur donner. J’ai besoin d’engager quelqu’un. »
Je n’ai presque pas levé les yeux de mes plans.
—Engagez qui il faut, Marta. Le prix m’est égal.
Trois jours plus tard, Manuela est entrée par la porte.
Manuela n’était rien de ce que j’aurais imaginé, si tant est que j’attendais quelque chose. C’était une femme d’une cinquantaine d’années, de Vallecas, avec les mains calleuses d’une vie entière de travail et un regard sombre et profond qui semblait en avoir trop vu. Elle avait étudié l’éducation de la petite enfance le soir, tout en nettoyant des bureaux à l’aube et en élevant son neveu adolescent. Sa propre sœur était décédée deux ans auparavant. Manuela connaissait le deuil. Elle savait ce que c’est que de continuer à respirer quand on a l’impression qu’on vous a arraché le cœur de la poitrine.
Je l’ai croisée une fois dans le couloir, au cours de sa première semaine. Elle portait un panier de produits de nettoyage. Elle a hoché la tête avec respect. Je n’ai même pas croisé son regard. Pour moi, ce n’était qu’une ombre de plus dans la maison.
Mais mes filles, elles, l’ont remarquée.
Manuela n’a pas essayé de les « réparer ». Elle ne les a pas forcées à parler, à sourire ou à faire de la thérapie avec des poupées. Elle venait simplement chaque jour, pliait leurs vêtements avec délicatesse, fredonnant de vieilles chansons populaires ou des mélodies douces pendant qu’elle nettoyait leurs chambres. Elle était là. Une présence chaleureuse et constante, comme un poêle à bois en hiver.
Et peu à peu, les filles ont commencé à s’approcher.
La première semaine, María la regardait depuis la porte pendant que Manuela faisait les lits. Puis Elena. Puis Sofía. La deuxième semaine, Manuela fredonnait, très doucement, en rangeant les jouets, et Sofía s’asseyait près d’elle, simplement pour écouter. La troisième semaine, María a laissé un dessin au crayon de cire sur le linge propre : un papillon jaune. Manuela l’a pris comme si c’était le diamant le plus précieux du monde. Elle a souri, les yeux brillants, et l’a accroché au mur. « Il est magnifique, mon ange », a-t-elle murmuré. Et j’ai vu, même si je ne voulais pas l’admettre sur le moment, les yeux de María briller. Juste un peu. Une étincelle.
Semaine après semaine, quelque chose de miraculeux se produisait sous mon toit. Quelque chose de silencieux, de sacré, que je ne voyais jamais parce que je n’étais jamais à la maison.
Les filles ont commencé à chuchoter des choses à Manuela, puis à parler en petites phrases, puis à rire timidement pendant qu’elle leur apprenait à faire des beignets. Au bout de six semaines, elles chantaient de nouveau.
Manuela n’est pas venue frapper à la porte de mon bureau pour recevoir une médaille. Elle n’a rien annoncé. Elle les a simplement aimées avec tendresse, avec une patience infinie, comme quelqu’un qui arrose un jardin desséché et a confiance que la pluie finira par venir. Je n’avais aucune idée que mes filles revenaient à la vie.
J’étais à Singapour, en train de conclure une énorme affaire pour un gratte-ciel. J’étais épuisé, stressé, vidé. Je n’étais pas censé rentrer à Madrid avant trois jours, mais quelque chose en moi — une intuition, ou peut-être le fantôme de Catalina — m’a soufflé : « Rentre à la maison. » Je n’ai prévenu personne. J’ai réservé le premier vol et je suis parti.
En franchissant la porte d’entrée de ma maison à La Finca, je m’attendais au silence habituel. Je ne m’attendais à rien d’autre.
Mais j’ai entendu des sons.
Des rires. Des rires cristallins d’enfants.
Ma poitrine s’est serrée. Je me suis figé dans le couloir, à l’écoute. Ce n’était pas possible. La maison était morte depuis un an et demi. Mais les sons étaient bien réels. Des rires, des applaudissements, de la vie. J’ai marché vers la cuisine, de plus en plus vite. J’ai senti un nœud me monter à la gorge. Arrivé devant la porte, ma main tremblait en la poussant, et ce que j’ai vu là a figé mon monde.
La lumière dorée et chaude du soleil de l’après-midi entrait par les fenêtres, baignait la cuisine d’une clarté presque céleste. Sofía était assise sur les épaules de Manuela, ses petites mains entremêlées dans les cheveux de la femme, riant aux éclats, la tête renversée en arrière. María et Elena étaient assises pieds nus sur l’îlot en marbre, leurs jambes balançant au rythme de la chanson, leurs visages illuminés d’une joie que je croyais disparue depuis longtemps.
Elles chantaient. Elles chantaient vraiment. « Soleil, petit soleil, réchauffe-moi un petit peu… »
Leurs voix remplissaient la pièce, une musique que j’avais oublié qu’elle existait. Manuela dansait doucement avec Sofía sur ses épaules, tout en pliant de petites robes magenta, fredonnant avec elles, souriant comme si c’était la chose la plus naturelle du monde.
Les filles portaient des robes assorties, leurs cheveux étaient coiffés, leurs joues rosies. Elles avaient l’air vivantes.
Je me suis figé. Ma serviette en cuir est tombée sur le sol dans un bruit sourd, mais elles ne l’ont pas entendu à cause de la musique.
Pendant trois secondes, j’ai ressenti quelque chose de merveilleux. Un soulagement si profond que j’ai cru que j’allais tomber à genoux. De la gratitude. De la joie. Une pensée m’a traversé l’esprit : Mon Dieu, Cata, tu ne les as pas oubliées.
Puis Sofía a crié : « Plus fort, Manuela, chante plus fort ! »
Et à cet instant précis, quelque chose a changé en moi.
Quelque chose de sombre, de chaud, de répugnant est remonté dans ma gorge comme de la bile.
La jalousie. La honte. Une colère pure.
Cette femme, cette inconnue de Vallecas, cette employée, avait réussi là où moi, leur père, le grand Guillermo Soto, j’avais échoué. Elle avait ramené mes filles d’entre les morts. Pendant que je parcourais le monde à me sentir important, elle était ici, à les aimer, à les guérir, à être le père et la mère que je n’étais pas.
Je me suis senti remplacé. Je me suis senti inutile. Et je l’ai détestée pour ça.
« Qu’est-ce qui se passe ici, bon sang ?! » Ma voix a explosé dans la cuisine comme un coup de canon.
Le chant s’est interrompu net.
Instantanément, le visage de Sofía s’est fermé. Manuela a vacillé, surprise, puis a soulevé Sofía avec précaution pour la reposer au sol. María et Elena sont restées pétrifiées sur le plan de travail, la terreur dans leurs yeux.
—Monsieur Soto, je… —La voix de Manuela était calme, mais je voyais ses mains trembler.
« C’est complètement inapproprié », ai-je hurlé, la voix brisée par la fureur. « Vous êtes payés pour nettoyer, pas pour jouer à la petite famille heureuse et transformer ma cuisine en cirque. »
Manuela a baissé les yeux, humble mais digne. « Je passais simplement du temps avec elles, monsieur. Elles en avaient besoin… »
« Je ne veux rien entendre ! » ai-je crié, le visage rouge, les poings serrés. « Mettre mes filles sur les plans de travail, les porter comme ça… Et si elles tombaient ? Et si elles se blessaient ? »
—Il ne leur est rien arrivé, monsieur. J’ai fait attention.
—Vous êtes renvoyée.
Le mot est sorti froid, tranchant, définitif.
« Faites vos valises. Partez tout de suite. Je vous veux hors de cette maison dans dix minutes. »
Manuela est restée immobile un instant, agrippée au bord de l’îlot de cuisine. Des larmes ont rempli ses yeux, mais elle n’a pas protesté. Elle n’a pas supplié. Elle a simplement hoché la tête, lentement. « Oui, monsieur. »
Elle est passée devant moi la tête haute, avec une dignité que je ne méritais pas de voir, tandis que des larmes silencieuses glissaient sur ses joues tannées par le temps.
Les filles n’ont pas émis un son. Elles sont descendues de l’îlot doucement, prudemment, main dans la main. Leurs visages, qui quelques secondes auparavant brillaient comme le soleil, étaient à nouveau vides, éteints. Comme si quelqu’un avait de nouveau éteint leurs âmes.
Elles m’ont regardé. Elles m’ont vraiment regardé. Et j’ai vu. De la peur. Mes propres filles avaient peur de leur père.
La lèvre de María a tremblé, mais aucun son n’est sorti. Elena a serré la main de Sofía jusqu’à lui blanchir les jointures. Les yeux de Sofía se sont emplis de larmes qui ont coulé en silence. Elles se sont retournées et sont sorties de la cuisine ensemble, leurs petits pieds nus frôlant le carrelage froid.
Le silence est retombé. Je suis resté là, seul. Les robes éclatantes que Manuela pliait étaient toujours sur le plan de travail. La lumière du soleil, qui quelques instants plus tôt était chaude et accueillante, semblait maintenant dure, accusatrice. Mes jambes se sont dérobées. Je me suis agrippé au bord du marbre pour ne pas tomber.
« Qu’est-ce que je viens de faire ? » ai-je murmuré dans le vide.
La maison a retrouvé son silence. Exactement comme au cours des dix-huit derniers mois. Froide. Morte. Vide. Je me suis laissé tomber sur une chaise, j’ai enfoui mon visage dans mes mains et, pour la première fois depuis l’enterrement de Catalina, j’ai senti tout le poids du monstre que j’étais devenu.
Pas un père. Un destructeur.
Ce soir-là, je me suis assis seul dans mon bureau. La pièce était sombre, seulement éclairée par la lampe de bureau. Un verre de whisky Cardhu reposait intact dans ma main. Je contemplais une photo sur l’étagère : Catalina riant au parc du Retiro, tenant les filles encore bébés dans ses bras. Son sourire était si radieux que ça faisait mal de le regarder.
« Qu’est-ce que j’ai fait, Cata ? » Ma voix s’est brisée dans la pénombre. « Pourquoi je suis comme ça ? »
On a frappé doucement à la porte.
—Entrez.
C’était Marta. Elle est entrée lentement et a refermé la porte. Elle ne portait ni thé, ni documents. Elle s’est simplement tenue là, les bras croisés, me regardant non pas comme son patron, mais comme une mère regarde un fils qui a commis un péché impardonnable.
« Elles parlaient, monsieur Soto », a-t-elle dit. Sa voix était douce, mais tranchante comme une lame.
J’ai levé les yeux, rougis. « Quoi ? »
—Vos filles. Elles parlaient avec Manuela.
Ma poitrine s’est serrée. « Je sais, Marta. Je les ai vues aujourd’hui. »
« Non, monsieur. » Elle a secoué la tête. « Vous ne comprenez pas. Ce n’était pas seulement aujourd’hui. Elles parlent depuis six semaines. »
Le verre m’a échappé des doigts. Il est tombé sur le bureau, renversant l’alcool sur le bois de acajou, mais je n’ai pas bougé. « Six semaines ? »
—Oui, monsieur. Des phrases complètes. Des histoires. Des chansons. Manuela les a ramenées, petit à petit, chaque jour, avec patience et amour.
Mes mains ont commencé à trembler de manière incontrôlable. « Quoi ? Pourquoi personne ne m’a rien dit ? »
La voix de Marta s’est durcie. « Vous n’étiez jamais là pour qu’on puisse vous le dire, Don Guillermo. Toujours dans un avion, toujours en réunion. »
J’ai enfoui mon visage dans mes mains. « Mon Dieu. Marta, j’ai tout gâché. J’ai tout détruit en dix secondes de fierté stupide. »
« Oui, monsieur. C’est ce que vous avez fait. » Il n’y avait aucune consolation dans sa voix. « Ces petites filles faisaient confiance à Manuela. Elles se sont ouvertes à elle. Et aujourd’hui, vous leur avez appris que, quand on est heureux ou qu’on aime quelqu’un, papa se met en colère et chasse cette personne. »
« J’étais jaloux », ai-je avoué, la voix étranglée. « Je les voyais tellement heureuses avec elle… J’avais l’impression qu’elles n’avaient plus besoin de moi. Qu’elles m’avaient remplacé. »
—Et qu’allez-vous faire maintenant ?
—Je dois m’excuser. Auprès de Manuela. Auprès des filles. Je dois réparer ça.
« Des excuses, c’est un début », dit Marta en s’approchant. « Mais ces petites n’ont pas besoin de vos paroles, monsieur. Elles ont besoin de vous. Du vrai vous. Pas du chef d’entreprise. Du père. »
J’ai hoché la tête lentement, sentant les larmes me brûler les yeux. « Je parlerai à Manuela demain. Je lui demanderai de revenir. Je doublerai son salaire. Je ferai tout ce qu’il faudra. »
Marta m’a observé longtemps avant de se tourner vers la porte. « J’espère bien, monsieur. Pour le bien de ces enfants. Parce que si vous ne réglez pas ça maintenant, elles ne vous parleront peut-être plus jamais. »
Le lendemain matin, j’ai appelé Manuela. Elle n’a pas répondu. J’ai appelé dix fois. Rien. J’ai demandé son adresse à Marta.
« Elle habite à Vallecas, monsieur. Dans un immeuble près de l’Avenida de la Albufera. »
« J’irai moi-même. »
J’ai conduit ma Mercedes noire vers le sud de Madrid. Le paysage est passé d’avenues arborées bordées de villas gardées à des rues étroites, des immeubles en briques, des vêtements suspendus aux balcons. Je me suis garé en double file devant une vieille porte à la peinture écaillée.
Je suis monté au troisième étage, sans ascenseur. J’ai frappé. Un grand jeune homme portant un maillot de foot a ouvert, le regard méfiant. Il m’a détaillé de haut en bas : le costume italien, la montre chère, les chaussures en cuir. Sa mâchoire s’est contractée.
—Oui ? Vous voulez quoi ?
—Je cherche Manuela. Elle habite ici ?
Son expression s’est durcie. « Vous êtes le patron. C’est vous qui l’avez virée hier. »
J’ai avalé ma salive. « Oui. Je suis Guillermo Soto. J’ai commis une terrible erreur. J’ai besoin de lui parler. »
Le garçon a avancé d’un pas, bloquant l’entrée. « Vous l’avez fait pleurer, mec. Elle est rentrée en larmes hier. Vous l’avez humiliée pour rien. Et maintenant vous débarquez comme si vous pouviez tout arranger avec de l’argent. »
—Ce n’est pas une question d’argent. Je sais que je lui ai fait du mal. S’il vous plaît, juste cinq minutes.
—Elle ne veut pas vous voir. Partez.
La porte m’a claqué au nez. Je suis resté là, sur le palier sombre qui sentait l’eau de Javel et la friture, à fixer le bois usé. Jamais une porte ne m’avait été fermée de la sorte. Dans mon monde, mon nom de famille ouvrait toutes les serrures. Ici, il ne valait rien.
Je suis revenu le lendemain. Et le jour d’après. Le troisième jour, Marta m’a donné une autre adresse. « Elle est chez sa sœur, à Carabanchel. Elle s’occupe des neveux. »
J’y suis allé. Un autre quartier modeste, des gens qui travaillaient dur et me regardaient comme si j’étais un extraterrestre. J’ai frappé. Une femme a ouvert, un bébé dans les bras. « Je cherche Manuela. »
« Vous êtes M. Soto ? »
« Oui. »
Avant qu’elle ne puisse refermer, Manuela est apparue dans le couloir. Elle portait des vêtements de maison, les cheveux lâchés. Elle avait l’air fatiguée.
« Laisse, Rosa », dit-elle doucement à sa sœur.
Elle est sortie sur le palier et a refermé la porte derrière elle. « Que voulez-vous, M. Soto ? »
—Parler, Manuela. S’il vous plaît.
—Nous n’avons rien à nous dire. Vous avez été très clair sur ce que vous pensez de moi.
« J’avais tort. J’étais jaloux et stupide. Mais mes filles… » Ma voix s’est brisée. « Mes filles se sont à nouveau tues. Depuis votre départ, elles n’ont pas prononcé un mot. Elles sont redevenues des fantômes. »
Manuela a serré les dents. J’ai vu la douleur dans ses yeux. « Ça me fait plus mal à moi qu’à vous, croyez-moi. »
—Je le sais. C’est pour ça que je suis là. Pas comme votre patron. Je suis là comme un père désespéré qui a échoué avec ses filles et qui vous supplie de l’aider.
J’ai glissé la main dans la poche intérieure de ma veste et j’en ai sorti une petite boîte en carton. Mes mains tremblaient en la tenant. « Les filles ont fait ça. Marta l’a trouvée cachée sous l’oreiller de María. »
Manuela a hésité. Puis elle a pris la boîte et l’a ouverte lentement. À l’intérieur, il y avait trois dessins. Des traits d’enfants, des couleurs vives. Un papillon jaune. Un arc-en-ciel au-dessus d’une maison. Trois petites filles se tenant la main avec une femme aux cheveux foncés. Et en dessous, écrit en grandes lettres tremblantes au crayon rouge : NOUS T’AIMONS. S’IL TE PLAÎT, REVIENS.
Manuela a porté une main à sa bouche. Un sanglot lui a échappé. Des larmes ont commencé à couler.
« Elles ont fait ça pour vous », ai-je dit doucement. « Elles vous manquent, Manuela. Elles ont besoin de vous. »
Manuela a serré la boîte contre sa poitrine, comme si elle voulait enfouir les dessins dans son cœur. « M. Soto… Guillermo. Ce que vous avez fait les a blessées. Vous leur avez appris que l’amour est dangereux. »
—Je le sais. Et je passerai le reste de ma vie à essayer de réparer ça. Mais je n’y arriverai pas seul. Je ne sais pas comment faire. Vous, vous avez réussi. Vous avez la clé que j’ai perdue il y a des années.
Elle a levé les yeux. Son regard sombre m’a transpercé.
« Si je reviens, les choses vont changer. »
« Comme vous voulez. Le salaire que vous voudrez. »
« Je ne parle pas d’argent », m’a-t-elle coupé. « Je parle de vous. Vous ne pouvez plus travailler quatre-vingts heures par semaine. Vous ne pouvez plus partir à Singapour pendant que vos filles grandissent sans père. Si je dois les aider à guérir, il faut que vous soyez là. Au petit-déjeuner. Au dîner. Les jours sans. »
Le poids de ses mots m’est tombé dessus. Toute ma vie n’avait été que travail. C’était mon bouclier.
« Je ne sais pas si je sais faire ça », ai-je avoué, effrayé. « Je ne sais pas comment m’arrêter. »
L’expression de Manuela s’est adoucie.
« Alors vous allez l’apprendre. Tout comme elles apprennent à faire de nouveau confiance. Un jour après l’autre. »
Un silence s’est installé entre nous sur ce palier de Carabanchel.
« Si vous revenez, ai-je dit, je vous promets que je serai là. J’annulerai tout. Je repartirai de zéro. »
Manuela a soupiré, essuyant ses larmes.
« Donnez-moi une semaine. Il faut que j’y réfléchisse. Que je sois sûre que c’est réel. »
« Une semaine ? Manuela, chaque jour est une éternité pour elles. »
« Une semaine, M. Soto. Si vous voulez vraiment ça, vous pouvez attendre sept jours. Gardez les dessins. Montrez-les-leur. Dites-leur que je les ai vus. Dites-leur que je les aime aussi. »
Elle s’est retournée et est rentrée dans l’appartement.
Cette semaine a été la plus longue de ma vie.
Je suis rentré à la maison et je suis allé droit dans la salle de jeux. Je les ai trouvées là, assises en cercle, en silence. Je me suis assis par terre avec elles. Elles ne m’ont pas regardé.
« Je suis allé voir Manuela », ai-je dit.
Trois petites têtes blondes se sont levées d’un coup.
« Elle a vu vos dessins. »
Je leur ai montré la boîte. María a tendu la main et a touché le carton.
« Elle a dit qu’elle vous aime très fort. Et qu’elle pense à revenir. »
Ce soir-là, je suis resté à la maison. Et le suivant. Et encore le suivant. J’ai annulé mon voyage à Londres. J’ai repoussé la réunion avec les investisseurs arabes.
« Mais, M. Soto, c’est un contrat de cinquante millions de dollars ! » a crié mon associé au téléphone.
« Je m’en fiche », ai-je répondu, et j’ai raccroché.
J’ai commencé à prendre le petit-déjeuner avec elles. Au début, c’était étrange. Juste le bruit des cuillères contre les bols de céréales. Mais j’étais là. Je leur lisais des histoires le soir. Au début, je me sentais ridicule à faire des voix, mais j’ai essayé. Le quatrième jour, j’ai trouvé Sofía en larmes dans la buanderie, serrant un tablier que Manuela avait laissé. Je me suis assis avec elle sur le sol froid et je l’ai prise dans mes bras. Elle ne m’a pas repoussé. Elle a pleuré contre mon épaule jusqu’à s’endormir.
Le septième jour, je me suis réveillé à l’aube. J’ai préparé des pancakes. La maison sentait le café et la vanille. À dix heures, la sonnette a retenti. Marta est allée ouvrir. J’ai entendu des pas dans le couloir.
Nous étions dans le salon. Je lisais un livre à haute voix. Les filles étaient à côté de moi, apathiques, mais elles écoutaient. Manuela est apparue sur le pas de la porte.
« Bonjour, mes chéries. »
Le temps s’est arrêté. Les yeux de María se sont écarquillés.
« Manuela ! » a crié Elena. C’était le premier mot qu’elle prononçait à haute voix depuis une semaine.
« Tu es revenue ! » s’est exclamée Sofía.
Les trois ont bondi du canapé comme des flèches et se sont jetées sur Manuela. Elles ont failli la faire tomber, mais elle s’est agenouillée et les a serrées toutes ensemble dans une étreinte immense, chaude, maternelle. Elles pleuraient, riaient, parlaient toutes en même temps.
« Tu es partie. »
« On croyait que tu ne reviendrais pas. »
« Papa a dit que tu reviendrais. »
Manuela les a embrassées sur la tête, en pleurant elle aussi.
« Je suis là. Je ne vais nulle part. Je vous le promets. »
Puis elle a levé les yeux vers moi. J’étais debout à côté du canapé, les larmes coulant sur mon visage. J’ai hoché la tête, la remerciant en silence.
« Votre père s’est beaucoup battu pour me ramener, a-t-elle dit aux filles. Il est venu me chercher. Il m’a suppliée de revenir. »
María s’est tournée vers moi.
« C’est vrai, papa ? »
Je me suis agenouillé à côté d’elles.
« Oui, mon ange. Je l’ai fait parce que je vous aime. Et parce que j’ai compris que je devais être ici. Avec vous. »
Elles se sont détachées de Manuela et se sont ruées sur moi. Elles m’ont enlacé. J’ai senti leurs petits bras autour de mon cou, leurs têtes contre ma poitrine. Et à cet instant, serrant mes trois filles dans mes bras, avec la femme qui nous avait sauvés souriant sur le seuil, j’ai su que j’étais l’homme le plus riche du monde. Et ça n’avait rien à voir avec l’argent.
Six mois plus tard.
C’est un samedi après-midi à Madrid. Le soleil de printemps réchauffe le jardin. Nous sommes tous dehors. Manuela, qui n’est plus seulement la nounou, mais un membre de la famille, apprend aux filles à planter des tournesols.
« On dit que maman les adorait », dit María, les mains pleines de terre.
Je m’approche et je m’accroupis à côté d’elle.
« Oui, ma chérie. Elle les adorait. Elle disait que les tournesols cherchent toujours la lumière, peu importe à quel point la journée est sombre. Comme nous. »
Sofía pointe le ciel du doigt.
« Regarde ! Un papillon jaune vole au-dessus des fleurs qu’on vient de planter. »
« C’est maman », murmure Elena.
Je regarde Manuela, et elle sourit.
« Je suis sûre que c’est elle », dit-elle. « Elle est fière de vous. »
Je regarde mes filles, sales, heureuses, vivantes. Je regarde ma maison, qui n’est plus un mausolée, mais un foyer plein de bruit et de désordre. J’ai perdu quelques millions cette année parce que je travaille moins. J’ai perdu du prestige au club privé. Mais j’ai retrouvé mon âme. Je me suis juré de ne plus jamais fuir. Et j’ai tenu parole. Parce qu’au fond, à quoi sert-il à un homme de gagner le monde entier s’il perd ceux qu’il aime ?