La chaleur à Madrid en plein mois de juillet n’est pas simplement une température ; c’est une entité physique, un poids écrasant qui t’arrache l’air et te dessèche l’âme. Dans la zone industrielle de Villaverde, l’asphalte semblait fondre sous le soleil implacable de trois heures de l’après-midi, créant sur la route des mirages d’eau qui trompaient les yeux mais pas le corps. À l’intérieur du « Taller Villaseñor », la température ressentie frôlait les quarante-cinq degrés. L’air était vicié, saturé de l’odeur pénétrante d’huile de moteur brûlée, de caoutchouc vulcanisé et de la sueur âcre d’hommes qui travaillaient au bout de leurs forces.
Rodrigo Méndez s’essuya le front avec le revers de la main, laissant une trace noire de graisse sur sa peau déjà tanné par le soleil et le travail dur. Il passait depuis six heures d’affilée sous une vieille SEAT León qui semblait avoir survécu à une guerre, essayant de desserrer une transmission qui résistait avec l’entêtement d’une mule. Ses phalanges étaient écorchées, ses ongles noirs de crasse incrustée et son dos hurlait de protestation à cause de cette posture contre nature. Mais Rodrigo ne se plaignait pas. Il ne pouvait pas se le permettre.
— Méndez ! — le cri résonna dans le hangar industriel, coupant le bruit des clés pneumatiques comme un coup de fouet —. Tu comptes passer la journée entière avec cette ferraille ? Le client arrive dans une heure et je veux cette voiture hors de mon pont !
Héctor Villaseñor, le patron du garage, observait depuis la porte de son bureau climatisé. Il portait une chemise de marque impeccable qui contrastait obscènement avec la crasse qui couvrait ses employés. Héctor était un homme de petite taille, mais avec un ego qui ne tenait pas dans le hangar ; un tyran moderne qui savourait le petit pouvoir qu’il exerçait sur ceux qui dépendaient de lui pour manger. Ce n’était pas seulement un mauvais patron ; c’était une mauvaise personne, de celles qui regardent les autres de haut et prennent plaisir à les humilier pour se sentir plus grandes.
— C’est presque fini, Don Héctor — répondit Rodrigo en sortant de sous la voiture, forçant un sourire respectueux —. Il y avait juste un boulon du carter qui s’était coincé, mais c’est réglé.
— Moins d’excuses et plus de boulot, Méndez — cracha Héctor en regardant sa montre en or à son poignet —. Rappelle-toi qu’il y a une file de gamins au chômage prêts à prendre ta place pour la moitié de ton salaire. Tu n’es pas indispensable. Personne ne l’est.
Rodrigo baissa la tête et acquiesça, avalant la rage qui lui brûlait la gorge plus encore que la chaleur elle-même. Il savait que c’était un mensonge. Il était le meilleur mécano de l’atelier, le seul capable de diagnostiquer des problèmes à l’oreille que les machines ne détectaient pas. Mais il savait aussi qu’Héctor avait raison sur un point : la nécessité. Rodrigo avait quarante-deux ans, un crédit sur un petit appartement modeste à Vallecas qui l’étranglait chaque mois, et trois enfants qui grandissaient à la vitesse de la lumière : Javi, qui avait besoin d’un appareil dentaire ; Lucía, qui rêvait d’aller à l’université ; et le petit Marcos, qui venait à peine d’entrer à l’école. Sa femme, Elena, nettoyait des bureaux sur la Castellana, s’abîmant le dos pour rapporter un salaire qui couvrait à peine la nourriture.
La peur de perdre son travail était le moteur qui maintenait Rodrigo dans le silence, supportant les insultes, les heures supp’ non payées et le mépris constant. « Fais-le pour eux », se répétait-il comme un mantra sacré. « Tiens bon encore un peu, Rodrigo. Juste un peu plus. »
À quatre heures de l’après-midi, le soleil commença à descendre légèrement, mais la chaleur restait étouffante. Rodrigo sortit un instant sur le trottoir du garage pour boire de l’eau à la fontaine publique, cherchant une seconde de soulagement. La rue de la zone industrielle était déserte, à part le passage occasionnel d’un camion de livraison.
Ce fut à ce moment-là qu’il la vit.
Au début, il crut à une illusion provoquée par la chaleur. Une petite silhouette, vêtue d’un uniforme scolaire, jupe grise et polo blanc, avançait en titubant sur le trottoir d’en face. Elle semblait hors de propos, comme une apparition. Il n’y avait aucune école dans le coin, seulement des hangars industriels et des entrepôts de matériaux de construction. La fillette, huit ans tout au plus, marchait en traînant les pieds, la tête baissée, les cheveux blonds collés à son front par la sueur.
Rodrigo fronça les sourcils, oubliant la bouteille d’eau. Quelque chose n’allait pas. La fillette s’arrêta, porta une main à sa poitrine et, au ralenti, comme une marionnette à qui on coupe les fils, s’effondra sur le ciment brûlant.
Le bruit sourd de son corps heurtant le sol fut presque imperceptible, mais pour Rodrigo, il résonna comme un coup de feu.
— Hé ! — cria-t-il en lâchant la bouteille —. Petite !
Il regarda autour de lui. Deux ouvriers de l’entrepôt d’en face étaient sortis fumer, mais ils restèrent figés, observant la scène avec ce mélange de curiosité morbide et de peur de s’impliquer qui paralyse parfois la société. Personne ne bougeait. Le « ne te mêle pas, tu vas t’attirer des ennuis » flottait dans l’air.
Mais Rodrigo ne réfléchit pas. Son corps réagit avant son cerveau. Ses jambes, fatiguées et douloureuses, trouvèrent une force nouvelle et il traversa la rue en courant, évitant une fourgonnette qui lui klaxonna furieusement.
En arrivant près d’elle, son cœur se glaça. La fille était allongée sur le dos. Sa peau, qui aurait dû être rosée par la chaleur, avait un ton grisâtre, presque bleuté autour des lèvres. Elle avait les yeux fermés et sa poitrine se soulevait à peine. Rodrigo s’agenouilla, ignorant la brûlure de ses genoux sur l’asphalte ardent.
— Hé, petite ! Tu m’entends ? — il lui donna de petites tapes sur la joue. La peau de la fillette était brûlante, mais pas à cause de la fièvre : à cause du coup de chaleur, et en même temps, elle était humide et froide au toucher. Une sueur collante. Mauvais signe. Très mauvais signe.
Rodrigo approcha son oreille de la bouche de la fillette. Elle respirait à peine. Un souffle faible, sifflant, irrégulier. Il posa deux doigts sur son cou. Le pouls était un battement frénétique et fragile, comme un oiseau prisonnier.
— Appelez une ambulance ! — hurla-t-il aux hommes de l’autre trottoir, qui continuaient de regarder —. Bordel, ne restez pas plantés là ! Elle est en train de mourir !
L’un d’eux sortit son téléphone, maladroitement, mais Rodrigo savait comment les choses se passaient. Une ambulance aux heures de pointe, dans une zone industrielle en périphérie, pouvait mettre vingt minutes, une demi-heure à arriver. Il regarda la fillette. Ses lèvres devenaient violettes. Elle n’avait pas vingt minutes. Peut-être même pas cinq.
Rodrigo prit sa décision en une fraction de seconde. Il passa ses bras robustes et tachés de graisse sous le corps fragile de la fillette et la souleva. Elle pesait si peu qu’il eut envie de pleurer. Il se retourna et courut vers sa vieille fourgonnette Citroën Berlingo garée au coin du garage.
Il allait ouvrir la porte du passager quand une voix familière, chargée de venin, l’arrêta net.
— Méndez ! Tu crois que tu fous quoi, là ?
Héctor Villaseñor se tenait sur le seuil du garage, les bras croisés et le visage rouge de colère. Il avait tout vu, mais ce qui l’agaçait n’était pas la tragédie, c’était l’interruption de sa production.
— Don Héctor, cette fille est en train de mourir — cria Rodrigo, la fillette dans les bras, sentant la vie lui échapper —. Elle s’est évanouie. Je dois l’emmener aux urgences. L’ambulance va mettre trop de temps.
Héctor descendit les marches de l’entrée, avançant lentement, comme un prédateur qui sait que sa proie n’a aucune échappatoire.
— Et c’est mon problème, ça ? Ou le tien ? — dit-il avec une froideur qui glaçait le sang —. Tu as trois voitures qui attendent. Le propriétaire de la Mercedes arrive dans vingt minutes. Si tu pars maintenant, tu laisses le boulot en plan.
— C’est une vie, Héctor ! — rugit Rodrigo, perdant pour la première fois le « Don ». Le désespoir lui donnait du courage —. C’est une gamine ! Ça pourrait être ta fille ou la mienne !
— Ce n’est pas ma fille. Et je ne te paie pas pour jouer les bons samaritains — Héctor s’approcha jusqu’à n’être plus qu’à un mètre de lui —. Écoute-moi bien, Rodrigo. Si tu montes dans cette fourgonnette et que tu quittes mon garage pendant les heures de travail, ne te donne pas la peine de revenir. T’es viré. Et je ferai en sorte que tu ne trouves pas de boulot, même pour changer des roues de vélo dans tout Madrid. Je te coulerai.
Le temps s’arrêta. Rodrigo regarda Héctor, vit la méchanceté pure dans ses yeux, l’absence totale d’empathie. Puis il baissa les yeux vers la fillette. Ses longs cils, son petit visage innocent déformé par le manque d’oxygène. Il pensa à ses enfants. Il pensa à l’hypothèque. Il pensa à la faim.
La peur lui serra l’estomac. S’il partait, il perdait tout. La sécurité, le salaire, l’avenir de sa famille.
Mais à ce moment-là, il sentit un spasme parcourir le corps de la petite. Un souffle agonique.
Rodrigo leva les yeux, et ses prunelles habituellement dociles s’embrasèrent d’un feu qu’Héctor n’avait jamais vu.
— Eh bien, faites-moi signer mon solde de tout compte, ordure — dit Rodrigo d’une voix grave et ferme —. Parce que je préfère crever de faim la conscience tranquille que d’être une ordure comme vous.
Sans attendre de réponse, il ouvrit la porte de la fourgonnette, installa la fillette avec précaution sur le siège, l’attacha comme il put avec la ceinture, et courut se mettre côté conducteur. Il démarra le moteur, qui rugit d’un son asthmatique, et quitta le garage en faisant crisser les pneus, laissant derrière lui un Héctor Villaseñor hurlant des insultes dans un nuage de poussière et de fumée.
La M-40 était un piège mortel à cette heure-là. Le trafic madrilène est célèbre pour sa densité, et cet après-midi-là ne faisait pas exception. Rodrigo conduisait d’une main, tenant le volant, et de l’autre, il soutenait la tête de la fillette pour qu’elle ne se cogne pas avec les secousses.
— Tiens bon, petite. Tiens bon, s’il te plaît — lui parlait-il à haute voix, presque en criant, tandis que les larmes de frustration lui brouillaient la vue —. Je m’appelle Rodrigo. Tout va bien se passer. On y est presque. Ne t’endors pas. Ne pars pas !
Il regarda le compteur. Il roulait à 140 km/h dans une zone limitée à 100. Il doublait des voitures, se rabattait sur la bande d’arrêt d’urgence, klaxonnait désespérément. Les autres conducteurs lui klaxonnaient à leur tour, l’insultaient, sans savoir que dans cette vieille fourgonnette cabossée se jouait une bataille entre la vie et la mort.
La fillette commença à convulser légèrement.
— Non, non, non ! — hurla Rodrigo. Il aperçut une voiture de la Guardia Civil de Tráfico immobilisée un peu plus loin dans un contrôle. Au lieu de ralentir, Rodrigo accéléra vers eux, klaxonnant et faisant des appels de phares.
Un agent sortit sur la chaussée, lui faisant signe de s’arrêter, la main sur l’étui de son arme. Rodrigo freina sec, dérapant, et baissa la vitre en criant :
— J’ai une fillette en train de mourir avec moi ! Je dois aller à La Paz ! Aidez-moi, pour l’amour de Dieu !
Le garde civil, un homme jeune et vif, jeta un coup d’œil à l’intérieur de la fourgonnette. Il vit la gamine pâle, inerte. Il ne demanda pas les papiers. Il ne posa pas de questions idiotes. Son visage quitta l’expression d’autorité pour passer à celle de l’urgence.
— Suivez-moi ! — cria l’agent en courant vers sa voiture —. Collez votre pare-chocs au mien et ne vous éloignez pas !
Les sirènes de la Guardia Civil se mirent à hurler comme des loups. Le trafic s’ouvrit devant eux comme la mer Rouge. Rodrigo écrasa l’accélérateur, suivant la traînée de gyrophares bleus, pleurant de gratitude. « Merci, Vierge de l’Almudena, merci », murmurait-il.
Ils arrivèrent à l’hôpital universitaire La Paz en un temps record. Rodrigo freina devant l’entrée des Urgences, sauta du véhicule, prit la fillette dans ses bras et entra en courant par les portes automatiques.
— Un médecin ! J’ai besoin d’un médecin ! — sa voix résonna dans la salle d’attente bondée.
Le chaos s’ensuivit. Deux infirmières et un brancardier accoururent vers lui. Ils lui arrachèrent la fillette des bras et la posèrent sur un brancard.
— Que s’est-il passé ? — demanda une doctoresse pendant qu’on lui mettait un masque à oxygène et qu’on déchirait le polo de son uniforme pour poser les électrodes.
— Je l’ai trouvée dans la rue, à Villaverde. Coup de chaleur, je crois. Elle s’est évanouie. Elle ne réagit pas. Son pouls est à peine perceptible — expliqua Rodrigo, haletant, les mains tremblantes, laissant des traces de graisse sur le sol immaculé de l’hôpital.
— En réa, rapidement ! — ordonna la doctoresse —. Code zéro !
On emmena le brancard à toute vitesse derrière les portes battantes. Rodrigo resta là, debout, seul, au milieu du couloir. Soudain, le silence lui tomba dessus. Le bruit de sa propre respiration lui semblait assourdissant. Il regarda ses mains sales. Il regarda sa combinaison bleue de travail, maculée de sueur et d’huile. Les gens dans la salle d’attente le dévisageaient. Certains avec dégoût, d’autres avec curiosité.
Il se sentit petit. Il se sentit sale. Et surtout, il se sentit terrifié. Il venait de perdre son travail. La vie telle qu’il la connaissait était finie. Il se laissa tomber sur une chaise en plastique dur et se couvrit le visage de ses mains, éclatant en sanglots silencieux.
Deux heures passèrent. Les deux heures les plus longues de la vie de Rodrigo.
Personne ne venait lui donner des nouvelles. Il ne savait pas si la fillette était vivante ou morte. Il ne connaissait pas son prénom. Il ne savait rien. Il savait seulement qu’il avait sacrifié le bien-être de sa famille pour une inconnue, et le doute le rongeait. Avait-il bien fait ? Que dirait Elena ?
Soudain, un remue-ménage se fit entendre à l’entrée. Un couple entra en courant, le visage déformé par la panique. L’homme, grand, vêtu d’un costume impeccablement taillé qui devait coûter plus que ce que Rodrigo gagnait en un an, criait qu’il voulait voir sa fille. La femme, élégante et visiblement bouleversée, pleurait sans pouvoir se contenir.
— Je suis Diego Salazar ! — cria l’homme au guichet de réception —. On m’a appelé pour me dire que ma fille Sofía est ici !
« Diego Salazar ». Le nom disait quelque chose à Rodrigo. Il l’avait vu aux infos, dans les magazines d’économie que certains clients laissaient parfois à l’atelier. C’était l’un des entrepreneurs les plus puissants d’Espagne, propriétaire d’un empire de la logistique et de l’automobile.
Une infirmière sortit et leur parla à voix basse. La mère, la maman, porta les mains à sa bouche et acquiesça frénétiquement. Puis l’infirmière désigna Rodrigo, assis dans un coin, recroquevillé.
Diego Salazar se retourna et regarda Rodrigo. Ses yeux le détaillèrent de haut en bas. Il vit la combinaison sale, les chaussures de sécurité usées, les cheveux en bataille. Mais dans son regard, il n’y avait pas de mépris, seulement une intensité écrasante.
L’entrepreneur s’avança vers lui à grandes enjambées. Rodrigo se leva, nerveux, essuyant ses mains sur son pantalon comme si cela pouvait effacer la marque de sa pauvreté.
— C’est vous, l’homme qui a amené ma fille ? — demanda Salazar. Sa voix était grave, autoritaire, mais elle tremblait légèrement.
— Oui, monsieur. Je m’appelle Rodrigo. Je l’ai trouvée dans la zone industrielle…
— La doctoresse m’a dit qu’elle est arrivée juste à temps — l’interrompit Salazar —. Sofía a une malformation cardiaque qui n’avait pas été diagnostiquée. Le coup de chaleur lui a provoqué un arrêt. Si vous aviez attendu l’ambulance… — sa voix se brisa —. Si vous aviez mis cinq minutes de plus, ma fille serait morte.
La mère s’approcha et, sans se soucier de la graisse ni de la sueur, serra Rodrigo dans ses bras avec une force désespérée.
— Merci — sanglota-t-elle contre son épaule —. Merci d’avoir sauvé toute ma vie. Merci.
Rodrigo, hébété, réussit à peine à lui tapoter maladroitement le dos.
— Je n’ai fait que ce que n’importe qui aurait fait, madame — murmura-t-il.
Diego Salazar sortit un portefeuille en cuir de la poche intérieure de sa veste.
— Dites-moi combien vous voulez — dit-il en prenant un chèque en blanc —. Mettez la somme. Je m’en fiche. Un million d’euros. Ce que vous voulez. Vous avez sauvé ce que j’aime le plus au monde.
Rodrigo regarda le chèque. Un million d’euros. Cela réglerait tout. L’hypothèque, l’université des enfants, la vieillesse de ses parents. Il pourrait prendre sa retraite. Il pourrait vivre comme un roi.
Mais quelque chose en lui, cette dignité têtue héritée de son père, le fit secouer la tête.
— Non, monsieur Salazar — dit Rodrigo en repoussant doucement la main du millionnaire —. Je ne l’ai pas fait pour l’argent. Je ne peux pas accepter d’être payé pour la vie d’une enfant. Ça ne se vend ni ne s’achète.
Salazar resta pétrifié. Dans son monde, tout avait un prix. Qu’un homme qui semblait avoir du mal à finir le mois refuse un chèque en blanc était inimaginable.
— Mais… je dois faire quelque chose — insista Salazar en rangeant le chèque, mais en le regardant avec un respect nouveau, profond —. Je vois que vous êtes mécanicien. Vous travaillez près de l’endroit où vous l’avez trouvée ?
L’ombre de la tristesse passa sur le visage de Rodrigo. Il baissa les yeux.
— Je travaillais — corrigea-t-il —. Mon patron… disons qu’il n’a pas apprécié que je parte en plein service pour emmener votre fille. Il m’a viré avant que je sorte de l’atelier.
— Comment dites-vous ? — L’expression de Salazar changea. De la gratitude, il passa à une froideur calculatrice, dangereuse —. Il vous a licencié pour avoir sauvé la vie d’une enfant ?
— Il a dit que les clients n’attendaient pas. Et que j’étais de la racaille interchangeable.
Salazar ne cria pas. Il ne fit pas de grands gestes. Il sortit simplement son téléphone portable, forma un numéro et prononça une phrase courte :
— Je veux le dossier complet de “Talleres Villaseñor” sur mon bureau demain à la première heure. Et prépare l’équipe juridique. Et trouve qui possède le terrain sur lequel ils opèrent.
Il raccrocha et regarda Rodrigo.
— Rentrez chez vous, Rodrigo. Reposez-vous. Serrez vos enfants dans vos bras. Demain sera un autre jour. Donnez-moi votre adresse.
— J’habite à Vallecas, rue du Puerto de Canfranc… mais monsieur, ne vous dérangez pas…
— Ce n’est pas une gêne. C’est la justice. À demain.
Rodrigo arriva chez lui à Vallecas alors que la nuit était déjà tombée. Elena l’attendait réveillée, avec le dîner froid sur la table. En le voyant entrer, les yeux rouges et l’air abattu, elle sut qu’il s’était passé quelque chose de terrible.
— Rodrigo, qu’est-ce qui se passe ?
Il s’effondra. Il lui raconta tout. La fillette, la course, le licenciement, l’hôpital. Il passa sous silence l’histoire du chèque en blanc pour ne pas la tourmenter avec ce qui aurait pu être.
Elena écouta en silence, les larmes aux yeux. Quand il eut fini, attendant le reproche pour avoir perdu la source de revenus de la famille, elle se leva, prit son visage entre ses mains et l’embrassa avec tendresse.
— Tu es un homme bien, Rodrigo Méndez. Le meilleur homme que je connaisse. Dieu ne va pas nous abandonner. On s’en sortira, comme toujours. Je nettoierai plus de maisons, ou je demanderai des heures en plus. Ne t’en fais pas. Tu as fait ce qu’il fallait.
Cette nuit-là, Rodrigo ne dormit pas. Il passa des heures à regarder les fissures du plafond, en écoutant la respiration tranquille de ses enfants dans la chambre voisine. La peur de l’avenir était un monstre qui lui écrasait la poitrine. Comment paierait-il la mensualité de l’appartement le mois suivant ? Que mangeraient-ils ?
À sept heures du matin, il se leva, se fit un café noir et s’assit sur le petit balcon pour regarder le soleil se lever au-dessus des toits de briques rouges de Vallecas. Il se sentait vide.
À neuf heures, le quartier de Vallecas, habitué au bruit des bus et aux cris des voisins, vécut quelque chose d’inédit. Un grondement sourd, de moteurs puissants.
Rodrigo, toujours sur le balcon, vit une file de cinq voitures de luxe noires, rutilantes, aux vitres teintées, s’engager dans sa rue étroite. On aurait dit une escorte présidentielle. Les voisins se penchaient aux fenêtres. Les passants s’arrêtaient pour regarder.
Les véhicules s’arrêtèrent juste en bas de chez lui.
De ces voitures descendirent plusieurs hommes en costume et, de la voiture centrale, sortit Diego Salazar.
La sonnette de l’appartement retentit. Rodrigo, le cœur dans la gorge, alla ouvrir.
— Bonjour, Rodrigo — dit Salazar, debout sur le palier de l’escalier commun, un sourire illuminant le couloir sombre —. Je peux entrer ?
Rodrigo s’écarta, abasourdi. Elena sortit de la cuisine en s’essuyant les mains sur son tablier, les yeux écarquillés.
Salazar entra et s’assit sur le vieux canapé en skaï.
— Rodrigo, hier, j’ai passé quelques coups de fil — commença Salazar, allant droit au but —. Il se trouve que “Talleres Villaseñor” est une franchise qui opère sur un terrain appartenant à l’une de mes filiales immobilières. Et il se trouve que ce monsieur, Héctor Villaseñor, a plusieurs plaintes pour irrégularités de travail et atteintes à l’environnement qui, curieusement, étaient restées sans suite… jusqu’à aujourd’hui.
Rodrigo ne comprenait pas où il voulait en venir.
— Ce matin, mes avocats et l’inspection du travail se sont présentés là-bas. Le garage a été fermé temporairement pour violations des règles de sécurité. Et le contrat de bail a été résilié avec effet immédiat. Héctor Villaseñor est hors jeu.
Rodrigo ouvrit la bouche, mais aucun mot n’en sortit.
— Mais ce n’est pas tout — reprit Salazar —. Ce garage a besoin d’un nouveau gérant. Quelqu’un d’honnête. Quelqu’un qui s’y connaît en mécanique, mais qui surtout connaît la valeur de l’humain. J’ai racheté la licence d’exploitation. Le garage est à moi, maintenant. Enfin, techniquement, à ma nouvelle société associée.
Salazar sortit une chemise bleue et la posa sur la table.
— Je veux que tu en sois le directeur, Rodrigo. Tu auras un salaire net de trois mille cinq cents euros par mois, une assurance santé privée pour toute ta famille et un bonus de participation aux bénéfices. En plus, mes sociétés de logistique ont une flotte de deux cents camions qui auront besoin d’un entretien exclusif dans ton atelier. Tu ne manqueras plus jamais de travail.
Elena étouffa un cri et porta les mains à sa bouche. Rodrigo sentit ses jambes se dérober sous lui.
— Pourquoi ? — demanda-t-il d’une voix presque éteinte —. Je… je l’ai juste emmenée à l’hôpital.
— Parce qu’hier, tu as prouvé que, pour toi, la vie d’une inconnue vaut plus que ta propre sécurité — dit Salazar en se levant et en posant une main sur son épaule —. Le monde est rempli de gens comme Villaseñor, Rodrigo. Des gens cruels. Mais ce sont des hommes comme toi qui font que ce monde vaut encore la peine d’être vécu. Ma fille Sofía s’est réveillée ce matin. Elle a demandé après “le monsieur à la voiture sale”. Elle veut te voir.
Le garage, rebaptisé désormais « Talleres Méndez & Asociados », brillait de propreté. Il y avait la climatisation, des outils neufs et, surtout, une atmosphère de respect.
Dans le bureau principal, Rodrigo révisait des factures quand il entendit un rire d’enfant.
— Tonton Rodrigo !
Sofía, totalement remise et pleine de vie, entra en courant dans le garage, suivie de Diego Salazar. La fillette courut se jeter dans les jambes du mécanicien.
Rodrigo la souleva dans ses bras, comme ce jour-là sur l’asphalte, mais cette fois pour célébrer la vie et non pour fuir la mort.
— Salut, princesse — dit Rodrigo, un sourire débordant de bonheur lui illuminant le visage.
Héctor Villaseñor ne retrouva jamais de travail dans le secteur. On raconte qu’il bosse dans une station de lavage à l’autre bout de la ville, sous le soleil, apprenant enfin ce que signifie gagner son pain à la sueur de son front.
Ce soir-là, Rodrigo dîna avec sa famille et avec les Salazar. Ils trinquèrent au vin rouge. Et tandis qu’il regardait ses enfants rire avec Sofía, Rodrigo comprit une vérité universelle : parfois, quand tu crois que tu perds tout en faisant ce qui est juste, en réalité tu es seulement en train de faire de la place pour recevoir tout ce que tu mérites.
La bonté n’est pas un commerce, c’est un investissement. Et le karma, tôt ou tard, verse toujours ses dividendes.