Quand la carrière artistique d’Ivy explose soudainement, ses parents, qui l’avaient abandonnée, réapparaissent avec des sourires mielleux et des arrière-pensées. Mais Ivy a son propre plan. Dans une histoire de trahison, d’appartenance et de la famille que l’on choisit, une femme trouve enfin la voix pour réécrire la fin qu’ils n’auraient jamais imaginée.
Mes parents ne sont pas morts. Ils sont simplement partis.
Pas d’un coup ; pas avec des valises faites à la hâte et des portes qui claquent comme dans les films. Non, Tanya et Charlie se sont effacés morceau par morceau, au fil de disputes pour savoir qui « devait » s’occuper de moi cette semaine-là, comme si j’avais été un animal errant que quelqu’un avait oublié de revendiquer.
J’avais dix ans quand j’ai compris qu’ils ne voulaient plus de moi. Pas parce que j’avais fait quelque chose de mal, ni parce qu’ils traversaient une période difficile, mais parce qu’ils étaient tout simplement passés à une autre phase de leur vie.
Mon père, Charlie, a épousé Kristen, sa « grande amie » de longue date, qui portait toujours un parfum qui te restait au fond de la gorge et souriait comme si elle détenait des secrets auxquels tu n’aurais jamais accès. Elle avait un fils nommé Travis, à peine un an plus jeune que moi et, peu après le mariage, ils ont eu une petite fille aux boucles couleur miel.
« Notre adorable rayon de soleil. »
C’est devenu la famille de mon père, sa vraie famille. Celle dont il se vantait aux barbecues et qu’il affichait sur les cartes de vœux de Noël.
Et moi ? Oh. Moi, j’étais la fille de trop.
Ma mère, Tanya, a épousé Donnie. Il avait des avant-bras énormes et une voix qui ne montait jamais plus haut qu’un grondement, mais qui, d’une certaine manière, me faisait plus peur que n’importe quel cri. Il n’aimait pas qu’on le dérange, surtout par des choses qui pleuraient pendant les films ou qui avaient besoin d’aide en maths.
Quand ma demi-sœur, Rosie, est née, le monde de ma mère s’est réduit à un planning d’allaitement et à un mélange d’applis pour le sommeil des bébés.
Ses câlins sont devenus des tapes d’une seule main, et ses conversations se sont raccourcies, amincies.
« Ivy, tu dois faire silence. Donnie vient d’enchaîner deux shifts », m’a-t-elle dit un jour, alors que j’essayais de lui montrer un croquis que j’avais fait dans le jardin.
Je me souviens de la nuit où ils ont cessé de faire semblant. Je les ai entendus se disputer derrière la porte fermée de leur chambre.
« Ce n’est pas ma fille, Tanya. Vraiment. Moi, je ne voulais pas d’enfants. C’est différent avec Rosie parce que c’est mon sang », a grogné Donnie.
« Eh bien, elle n’est même plus la sienne. Charlie n’appelle même plus, Don », a sifflé ma mère.
« Et qu’est-ce que je suis censé faire, à ton avis ? »
Puis, à peine cinq minutes plus tard, j’ai entendu la voix de mon père au téléphone, en haut-parleur, déformée.
« On a notre routine, maintenant, Tanya, a-t-il dit. Ce n’est pas simple avec deux petits. Kristen n’est pas à l’aise à l’idée d’en ajouter un autre. Ivy ne s’adapte même pas ici. »
Plus tard cette nuit-là, ma mère m’a installée à la table de la cuisine, les mains serrées autour d’une tasse de thé tiède.
« Chérie… ce serait peut-être mieux que tu restes chez tante Carol pendant un moment. Juste le temps que nous… comprenions quoi faire. »
Le lendemain matin, mon père est arrivé, et ils ont rangé ma vie dans trois sacs poubelle.
Ils ne se sont même pas donné la peine d’utiliser des valises ou des cartons ; les sacs poubelle devaient suffire.
Quand nous sommes arrivés devant la petite maison jaune de tante Carol, elle a ouvert la porte en s’essuyant encore les mains sur un torchon. Elle a froncé les sourcils en me voyant là, debout entre mes parents, ce couple qui préférait ne pas être vu ensemble.
« Salut, Ivy, ma puce », a-t-elle dit en me souriant.
Puis elle a vu les sacs.
« Pourquoi est-ce qu’elle a… ses bagages ? » a-t-elle demandé, en me regardant d’abord moi, puis ma mère.
Tanya a ri trop fort et a lissé son chemisier, comme si nous étions simplement venus pour le thé.
« Vous allez vous éclater toutes les deux ! » a-t-elle dit. « On la récupère plus tard, Carol ! Merci ! »
Le visage de ma tante a changé. Elle n’était pas en colère ou furieuse, juste surprise. Et je l’ai vu, exactement à cet instant : le moment où elle a compris qu’ils ne reviendraient plus.
Pourtant, elle n’a pas posé d’autres questions. Elle s’est penchée légèrement et a ouvert les bras vers moi.
« Entre, mon ange », a-t-elle dit. « On va aller te préparer la chambre d’amis. »
Mes parents étaient déjà repartis avant même que j’aie pu me retourner pour les regarder une dernière fois.
Tante Carol n’a posé aucune question ce soir-là. Du moins pas celles qui me faisaient peur. Elle m’a serrée dans ses bras comme quelqu’un qui le fait vraiment, m’a préparé un croque au fromage dégoulinant de beurre et m’a couchée dans sa chambre d’amis, sous une couette qui sentait l’assouplissant et les vieux livres.
On ne m’avait pas dorlotée comme ça depuis longtemps… Je me souviens avoir eu envie de pleurer jusqu’à m’endormir.
Mais juste avant que ça n’arrive, ma tante s’est assise au bord du lit, repoussant doucement mes cheveux de mon visage.
« Tu n’es pas un fardeau, Ivy », a-t-elle murmuré. « Tu es une bénédiction. Et je le pense vraiment, mon petit cœur. »
Quelque chose s’est brisé dans ma poitrine, pas de douleur cette fois, mais de soulagement.
Dans les semaines qui ont suivi, elle m’a donné ma propre clé, pour que je puisse entrer seule après l’école, et elle m’a laissé peindre les murs de ma chambre en bleu ciel.
Quand j’ai changé d’avis, elle est rentrée un soir avec un autre lot de rouleaux et de peinture blanche.
« On recommence à zéro, mademoiselle Van Gogh », a-t-elle dit en souriant. « Même les plus belles fleurs sont parfois replantées. »
Elle ne m’a jamais traitée de têtue, d’émotive ou de désordonnée. Elle disait toujours que j’étais en train de grandir.
« Fleurir demande un peu de travail, ma petite Ivy », disait-elle. « Et moi, je suis juste là, chaque fois que tu as besoin de moi. »
Tante Carol travaillait de longues heures à la pharmacie, mais elle rentrait toujours à temps pour m’aider à finir mes projets de foire scientifique ou pour reprendre avec moi mes rédactions quand je doutais de chaque mot.
Une fois, elle a conduit jusqu’à l’autre bout de la ville pour trouver une nuance précise de vert pour un projet scolaire, alors que chez nous l’argent était soigneusement réparti dans des enveloppes étiquetées « nourriture » et « urgences ».
Elle ne m’a jamais fait culpabiliser pour cette dépense. Elle se contentait de sourire et de m’embrasser sur le bout du nez.
« L’art, c’est une urgence, parfois, Ivy », disait-elle.
Elle a encadré ou rangé avec soin chaque croquis que j’ai jamais fait, même les dessins froissés que j’essayais de cacher dans la poubelle à papier.
« N’ose même pas jeter ça », disait tante Carol en repêchant une feuille chiffonnée. « Tu voudras te rappeler tout le chemin que tu as parcouru. »
À quatorze ans, mon coin dessin débordait dans le couloir. À seize ans, je remportais des concours d’art locaux. Et à vingt ans, je prenais des bus pour participer à des salons dans d’autres États, traînant derrière moi un vieux portfolio et un thermos de thé glacé maison préparé par tante Carol, avec des carrés au citron encore tièdes.
Quant à Tanya et Charlie ? Ils étaient devenus des ombres.
Ils ne venaient pas à mes anniversaires ni à mes spectacles de fin d’année ; il n’y avait même pas un message pour mon diplôme.
Mais de temps en temps, au fil des ans, une carte de vœux arrivait avec mon prénom mal orthographié, « Ivi », et la signature griffonnée de ma mère.
À vingt-deux ans, j’ai participé à un concours artistique international. Mon œuvre, « Héritage », était brute et personnelle. Elle représentait une fille qui construisait une échelle avec des rebuts, sous le regard de deux silhouettes sans visage, à la marge.
Elle est devenue virale du jour au lendemain.
Et j’ai gagné, évidemment. Le prix ?
Une délicieuse quantité de matière à me vanter et 250 000 dollars.
La presse locale m’a surnommée « l’artiste qui a fleuri à travers l’abandon », grâce à une interview où j’avais choisi d’être vraiment honnête sur ma situation.
Trois jours plus tard, mes parents ont refait surface.
J’étais en train d’essuyer les tables au café quand Erin, ma collègue, m’a lancé un regard appuyé.
« Ivy, a-t-elle dit. Il y a un couple qui t’attend dehors. Ils demandent après toi. Et pour te prévenir, ils ont l’air *très* émus, ma belle. »
Je suis sortie et je me suis figée.
Ils étaient là, les gens qui m’avaient abandonnée des années plus tôt, comme si je n’avais été qu’un animal de compagnie encombrant à recaser.
Le mascara de Tanya avait coulé et Charlie tenait à la main un bouquet presque fané acheté dans une station-service.
« Chérie ! Douce Ivy ! Regarde comme tu as grandi. Tu es magnifique », s’est écriée Tanya en se précipitant pour saisir mes bras.
« Hé, je suis tellement fier de toi, gamine », a souri Charlie. « J’ai toujours su que tu y arriverais. »
Je les ai simplement regardés. Je n’étais pas en colère, pas vraiment. J’attendais juste que l’inévitable arrive.
Ils ont insisté pour aller dîner.
« En famille », a dit ma mère.
J’ai accepté, non pas parce que j’espérais me reconnecter à eux, mais parce que je voulais voir quelle histoire ils s’étaient racontée en chemin.
S’il y avait bien une chose sur laquelle on pouvait toujours compter avec mes parents, c’était qu’ils avaient toujours un scénario prêt.
Ils ont choisi le diner de mon enfance. De tous les endroits, celui-là. Les banquettes étaient plus petites que dans mon souvenir et le menu n’avait presque pas changé.
J’ai eu l’impression d’entrer dans une capsule temporelle que je n’avais jamais demandé à rouvrir.
Tanya a commandé une salade qu’elle n’a pas touchée. Charlie a pris un burger frites qu’il n’a presque pas entamé. Moi, je picorais dans mon assiette de frites molles, qui avaient plus le goût de vinaigre que de pomme de terre.
En face, ma mère a soigneusement plié sa serviette.
« J’ai prié pour ce moment », a-t-elle dit en battant des cils un peu trop souvent. « Je veux qu’on redevienne une famille. Je sais que tout n’a pas été parfait, mais qu’est-ce qui l’est ? Et je crois qu’on peut… qu’on peut guérir ensemble. »
J’ai failli m’étouffer avec mon propre rire.
« Se reconnecter, c’est important, Ivy », a dit mon père en hochant la tête comme s’il faisait une déclaration à la presse. « Surtout maintenant. »
Et puis leurs masques ont commencé à glisser.
« Carol voulait ce qu’il y a de mieux », a dit ma mère en se penchant vers moi. « Mais elle t’a fait voir les choses du mauvais côté. Elle t’a bourré la tête de poison. Elle a toujours voulu un enfant, et puis elle a vu une opportunité avec toi… *ma* fille. »
« Elle t’a utilisée, chérie. Elle ne nous a pas laissés revenir vers toi », a ajouté Charlie.
Je n’ai pas répondu. Mon silence était plus parlant que tout ce que j’aurais pu dire.
Puis la demande est arrivée.
« Ma voiture tombe en ruine », a dit Tanya. « C’est vraiment dangereux. J’ai peur chaque fois que je conduis. »
« En fait, on essaie de déménager, Ivy », a dit Charlie. « Ta petite sœur grandit ! On a juste besoin d’un petit coup de pouce. »
Et voilà : la vraie raison.
Ils n’étaient pas venus pour moi. Évidemment. Ils étaient venus pour l’argent.
« D’accord », ai-je dit calmement. « Je vais vous aider. Mais à une condition. »
« Bien sûr ! » s’est exclamée Tanya, les yeux brillants.
« Tout ce que tu veux, Ivy. N’importe quoi », a dit Charlie en croquant enfin dans son burger.
« Il y a un événement samedi », ai-je dit en lissant ma serviette. « C’est au centre communautaire et ça commence à dix-neuf heures. Je veux que vous soyez tous les deux là. »
« Bien sûr, chérie », a répété ma mère. « C’est une sorte de gala ? Comment je dois m’habiller ? »
« Je vous laisse décider », ai-je répondu.
Je savais qu’ils étaient déjà en train de planifier leurs tenues au moment même où nous avons quitté le parking.
Le samedi est arrivé.
Le centre grouillait de monde : d’autres artistes, des journalistes, des professeurs, d’anciens camarades de classe avec leurs familles, et des inconnus qui suivaient mon travail en ligne. La plupart des voisins de tante Carol étaient là.
Les murs étaient tapissés de reproductions de mes anciennes collections, et au-dessus de la scène pendait une banderole :
« À l’honneur de la femme qui a élevé une artiste. »
Tanya et Charlie sont arrivés dix minutes en avance. Ma mère portait des perles et un chemisier rose pâle que je reconnaissais vaguement d’une vieille photo Instagram. Mon père avait l’air raide dans une veste trop grande.
Ils souriaient tous les deux tandis que je les conduisais aux places du premier rang.
« On dirait une soirée importante, Ivy », a murmuré Charlie. « Joli public. »
« C’est une soirée importante », ai-je confirmé. « J’ai beaucoup travaillé pour en arriver là. Profitez du spectacle. »
Juste avant que les lumières ne baissent, les portes latérales se sont ouvertes avec un léger grincement.
Tante Carol est entrée en silence, serrant dans ses mains un bouquet de roses rouges et blanches. Son regard a balayé la foule jusqu’à tomber sur moi, puis sur eux.
Son visage s’est figé, juste une seconde, son expression suspendue entre confusion et incrédulité.
J’ai vu la question se former sur ses lèvres : « Qu’est-ce qu’ils font ici ? »
Je n’ai rien dit. Ce n’était pas nécessaire.
J’ai tendu la main et j’ai serré la sienne, pour l’ancrer dans le moment. Mes doigts se sont noués aux siens, à la fois promesse silencieuse et réponse. Les yeux de ma tante se sont adoucis.
Elle a hoché la tête doucement et s’est assise à côté de moi, les roses posées sur ses genoux.
Puis les lumières se sont éteintes.
Un diaporama a commencé sur le projecteur ; photo après photo est apparue à l’écran.
Tante Carol à la foire d’art du collège, accroupie à côté de moi, tenant mon bloc à dessin.
Tante Carol dans la cuisine, en train de m’essuyer la peinture sur le nez — notre voisine Elena avait pris cette photo.
Tante Carol signant mes papiers de tutelle quand j’ai eu quatorze ans.
Carol, les yeux rouges mais fiers, me serrant dans ses bras après l’annonce des résultats du concours.
Le public a commencé à murmurer. Tanya a resserré son sac contre elle. Charlie fixait ses chaussures.
Quand ce fut à mon tour de parler, je suis montée sur scène et j’ai pris le micro.
« Cette soirée est pour le seul parent que j’aie jamais eu », ai-je dit.
J’ai vu la tête de ma mère se relever brusquement.
« Pour la femme qui n’est pas partie quand les choses sont devenues difficiles. Pour la femme qui ne m’a pas balancée comme une tâche trop lourde. Et pour la femme qui ne m’a jamais demandé de me ratatiner et de disparaître en arrière-plan… »
Je me suis arrêtée ; le silence était lourd.
« Pour tante Carol, la raison pour laquelle je suis ici et la raison pour laquelle je suis encore entière. »
Une salve d’applaudissements a explosé.
« Tu as dit que tu devais réparer ta voiture », ai-je rappelé à ma mère.
« Oui, eh bien, je… » a-t-elle commencé.
« Et toi, tu voulais de l’argent pour un appartement en copropriété ? » ai-je dit à mon père.
« On pensait juste que… » a-t-il bafouillé en s’éclaircissant la gorge.
« Ma condition était que vous veniez ce soir », ai-je dit. « Pour que vous puissiez entendre ceci. »
Je me suis rapprochée du micro.
« Vous n’aurez rien. Pas un centime. Vous avez perdu le droit de me demander quoi que ce soit au moment où vous avez fourré ma vie dans des sacs poubelle et m’avez laissée sur le seuil de quelqu’un d’autre. »
Des exclamations choquées ont parcouru la foule. Quelqu’un a applaudi. Puis tout le public s’est levé.
« Mais tu avais dit… » La voix de Tanya s’est brisée.
« Non, je vous ai offert une leçon », ai-je simplement répondu. « Et maintenant, vous l’avez eue. S’il vous plaît, laissez-nous tranquilles. »
Ce soir-là, je suis rentrée à pied sous les étoiles, les roses de tante Carol dans les bras, et je ne me suis jamais retournée.