Le jour de Noël, ma belle-mère regarda ma fille de six ans et dit :
« Les enfants nés de l’infidélité de leur mère n’ont pas le droit de m’appeler mamie. »
Elle dit cela juste après avoir rejeté, sans même un regard, le cadeau que Mia lui avait offert avec tout l’orgueil du monde : un dessin au pastel représentant un soleil souriant et une famille de petits bonshommes, encadré de pâtes collées avec amour.
Puis, mon fils de huit ans, Noah, se leva. Et ce qu’il dit plongea la pièce dans un silence glacial. On aurait cru que même l’air s’était arrêté de circuler. Même le petit ange en porcelaine bon marché sur la cheminée semblait vouloir se boucher les oreilles.
Moi ? J’étais figée. Comme si on avait brusquement débranché mon cerveau. Ma bouche s’ouvrait et se fermait, comme celle d’un poisson rouge en plein choc émotionnel.
Mia ne comprenait pas toutes les paroles. Mais elle comprenait le rejet.
Et son petit visage se froissa, comme un mouchoir abandonné sous la pluie.
Les vertiges me frappèrent si fort que je dus m’agripper au dossier d’une chaise. Pas pour ne pas tomber, mais pour ne pas m’élancer à la gorge de Sharon, ma belle-mère.
Une minute plus tôt, tout semblait encore « normal » — enfin, selon la version de Sharon, c’est-à-dire : ostensiblement festif et profondément faux.
Son sapin brillait d’une lueur presque hystérique. Les bougies à la cannelle tentaient en vain de masquer l’odeur de jambon brûlé provenant de la cuisine. Les cadeaux empilés semblaient sortis d’une pub consumériste.
Et, bien sûr, le favoritisme suintait comme du vin bon marché dans une kermesse scolaire.
Bella fut la première à offrir son cadeau. Bella, la fille de ma belle-sœur Mélanie, a à peu près le même âge que mes enfants. C’est clairement l’enfant dorée de la dynastie Miller.
Elle offrit une tasse faite à l’école – bancale, couverte de paillettes et de colle – qui aurait dû être envoyée aux urgences de l’esthétique.
Sharon poussa un cri extatique, comme si elle avait reçu le Graal. Elle se jeta sur Bella pour l’embrasser, gazouillant sur son incroyable créativité, pendant que mon beau-père battait des mains avec l’enthousiasme programmé d’un robot.
Puis vint le tour de Noah, qui offrit un dessin de lui et Sharon faisant de la luge. Même réaction enjouée : elle lui ébouriffa les cheveux, lui dit qu’il était un petit artiste prodige et lui donna une énorme boîte contenant une voiture télécommandée capable de rouler sur les murs et, probablement, sur Mars.
Puis ce fut le tour de Mia.
Elle reçut une poupée en plastique, presque chauve, qui ressemblait à une survivante d’un accident de javel. Sharon lui sourit avec ce rictus figé qu’elle réserve à ceux qu’elle méprise.
Mais Mia ne vit rien. Elle était trop fière. Trop heureuse.
Elle tendit son dessin avec ses deux petites mains tremblantes, les yeux brillants, pleine d’amour…
Et Sharon, tout sourire empoisonné, déclara :
« Les enfants nés des infidélités de leur mère ne peuvent pas m’appeler mamie, ma chérie. »
Chaque mot fut comme une gifle.
Mia se figea, comme si un interrupteur avait coupé toute lumière en elle. Une larme roula sur sa joue. Une seule, lente et déchirante.
Lawrence remua sur son fauteuil mais garda le silence. Mélanie, elle, retint un sourire et cacha sa bouche sous ses bagues clinquantes.
Thomas, mon mari… semblait sous l’eau. Figé. Incapable de parler.
Moi ? Je tremblais. La colère me parcourait comme un courant électrique.
Mais avant que je puisse dire un mot, Noah se leva.
Mon fils de huit ans, d’ordinaire si doux, si sage. Il se leva si brusquement que sa chaise racla le parquet.
Il marcha droit vers Sharon, le regard brûlant d’un feu nouveau.
Il reprit le dessin qu’il lui avait offert, ainsi que la voiture télécommandée. Il posa cette dernière à ses pieds.
Et dit :
« Si ma sœur ne peut pas t’appeler mamie, alors moi non plus. »
Le silence fut total.
Puis il prit la main de Mia avec une tendresse infinie, se tourna vers moi et dit :
« Maman, on s’en va ? Je ne veux plus rester ici. »
Ce n’était pas une question.
C’était un verdict.