Le visage de Richard vira à la couleur d’une cendre sale.
— Un codicille ? Je n’ai jamais approuvé le moindre codicille.
— Madame Vance a été très claire : il devait être déposé de manière confidentielle, répondit Harrison. Voulez-vous que je le lise ?
Richard se laissa retomber sur sa chaise. L’air de la salle changea, chargé de l’électricité brusque d’un piège qui se déclenche et se referme.
— Lisez-le, souffla Richard.
— Article 4A, lut Harrison. Révocation des biens personnels. Le legs des bijoux à Richard Vance est révoqué. Ma collection, y compris le diamant Dupont Star et les perles de famille, est léguée à ma sœur, Clara Dupont. Parce qu’elle sait que ce sont de l’histoire, pas une monnaie d’échange.
Savannah baissa les yeux vers son diamant jaune, soudain mal à l’aise.
— Article 4B, poursuivit Harrison. Biens immobiliers. L’appartement de Park Avenue et la propriété des Hamptons restent, pour le moment, au monsieur Vance. En revanche, le Rosewood Cottage, dans l’État de New York, dans l’arrière-pays, ainsi que les deux cents acres de forêt environnants, sont légués à Clara Dupont.
— Cette masure ? ricana Richard, retrouvant juste assez d’assurance pour relever le menton. Très bien. Gardez-la. Du bois pourri et des tiques de cerfs.
— C’est aussi, intervint Harrison d’un calme impeccable, le terrain qui entoure entièrement la route d’accès au nouveau Vance Luxury Golf Resort, dont vous avez lancé les travaux le mois dernier. Sans ces deux cents acres, monsieur Vance, votre resort n’a ni route, ni conduites d’eau, ni accès au réseau d’assainissement. Clara détient désormais le goulet d’étranglement.
Je retins mon souffle. Je ne le savais pas. Eleanor avait conservé ce terrain non par simple sentimentalité, mais comme un verrou stratégique.
— E… elle l’a fait exprès, balbutia Richard. Elle savait que j’avais tout hypothéqué pour ce projet.
— Article 5, enchaîna Harrison, implacable. Cinquante millions de dollars en liquidités doivent être transférés immédiatement à The Haven, un refuge pour victimes d’abus financiers domestiques.
Le parfum des lys funéraires a quelque chose de particulièrement étouffant. Une douceur lourde, écœurante, qui vous tapisse la gorge d’un goût de pollen et de chagrin joué. Même maintenant, vingt-quatre heures plus tard, alors que je reste dans le vent glacé de novembre devant l’imposante façade de calcaire de la cathédrale Saint James, je n’arrive pas à m’en débarrasser.
Hier, ma sœur, Eleanor Dupont Vance, a été enterrée. Et hier, son mari, Richard, a offert la performance de sa vie.
Il s’était placé au pupitre, incarnation parfaite de la tragédie noble dans un costume sur mesure de Savile Row, tamponnant des yeux secs avec un mouchoir brodé de son monogramme. Il parlait d’Eleanor comme de sa « Polaire », de son « compas moral ». Depuis le premier rang, j’observais les veines de son cou : elles ne battaient pas de douleur, mais au rythme régulier d’un homme qui compte les minutes avant d’être libre.
Moi, je connaissais la vérité. Je savais que sa « Polaire » était une femme qu’il n’avait pas touchée depuis dix ans. Je savais que, pendant qu’Eleanor se consumait dans la suite principale du penthouse, luttant contre un cancer qui la réduisait à l’os, Richard « restait tard au bureau ».
Je regardai ma montre. 9 h 45.
La lecture du testament était fixée à dix heures, dans les bureaux de Grant, Harrison & Finch. Richard devait y voir son couronnement. Il s’attendait à sortir de cette salle de réunion en empereur unique de l’héritage Dupont : les milliards que mon père avait bâtis et qu’Eleanor avait fait fructifier. Il pensait la partie terminée.
Mais tandis que je resserrais mon manteau contre le froid mordant, une satisfaction sombre et glacée se posa dans ma poitrine. Richard Vance avait commis une erreur fatale. Il avait cru qu’une femme mourante était une femme faible. Il avait oublié qu’Eleanor était une Dupont. Et chez nous, on ne s’éteint pas en silence. On ne disparaît pas. On planifie.
Je fis signe à mon chauffeur, le cœur martelant mes côtes comme un tambour de guerre.
— Au cabinet, s’il vous plaît, dis-je d’une voix ferme. J’ai rendez-vous avec un serpent.
Les bureaux de Grant, Harrison & Finch avaient été conçus pour intimider. Perchés au cinquantième étage, le hall était une caverne d’acajou sombre, de laiton poli et de portraits à l’huile d’associés défunts qui semblaient juger votre cote de crédit depuis l’au-delà. Le silence y était épais, rompu seulement par le cliquetis feutré — et coûteux — du clavier d’une secrétaire qui gagnait probablement plus qu’un chirurgien.
On me conduisit dans la grande salle de conférence. Immense, dominée par une table si longue qu’on aurait pu y faire atterrir un petit avion. À la place d’honneur siégeait monsieur Harrison. Avocat de la famille depuis trente ans, un homme fait de papier parchemin et d’ironie sèche.
— Clara, dit-il en se levant pour me serrer la main.
Sa poigne était fragile, mais ses yeux derrière des lunettes fines étaient acérés, brillants d’une intelligence secrète.
— Merci d’être venue.
— Je n’aurais manqué ça pour rien, Arthur, répondis-je en m’asseyant face au fauteuil de tête. Il est déjà là ?
— Il est dans l’ascenseur, murmura Harrison en jetant un œil à la tablette sur la table. Et… il n’est pas seul.
Les lourdes portes à double battant s’ouvrirent dans un froissement théâtral.
Richard Vance entra. Il avait l’air reposé, régénéré : le masque du veuf éploré avait glissé de son visage comme une peau de serpent. Mais la créature accrochée à son bras, elle, aspira l’oxygène de la pièce.
Jeune — douloureusement, agressivement jeune. Ses cheveux étaient une cascade blond platine d’extensions coûteuses, et elle portait un tailleur crème ajusté au millimètre, la veste entrouverte juste assez pour laisser deviner un liseré de dentelle. À son doigt, un diamant jaune canari gros comme un œuf de caille hurlait l’attention.
Je l’avais reconnue au funérarium. Celle qui était postée près du pilier, celle avec qui Richard avait échangé des regards.
— Clara, lança Richard d’une voix tonitruante et d’une chaleur fausse. Quel plaisir que tu sois venue.
Il n’attendit pas ma réponse. Il tira la chaise en bout de table — la chaise d’Eleanor — et s’y installa. La blonde s’assit à côté de lui, posant une main manucurée sur sa cuisse.
— Richard, dis-je d’une voix de glace. Qui est-ce ?
— Voici Savannah Hayes, répondit-il avec un sourire qui n’atteignait pas ses yeux. Ma compagne. Elle a été mon roc pendant cette… épreuve difficile.
— Ta compagne ? répétai-je. Eleanor n’est même pas froide, et tu amènes ta maîtresse à la lecture de son testament ?
Savannah poussa un petit souffle — un son minuscule, étudié.
— « Maîtresse », c’est un mot si laid. Nous construisons un partenariat de vie. Richard et moi nous marierons dès que la période de deuil sera… appropriée.
— Elle est là pour le soutien moral, Clara, grogna Richard, le ton durcissant. Et comme ma future épouse, elle a le droit de connaître l’étendue de nos biens. Maintenant, finissons-en. J’ai un départ de golf à treize heures.
— Très bien, dit monsieur Harrison.
Il ne regarda pas Savannah. Il ouvrit un dossier épais, relié de cuir.
— Nous sommes réunis pour exécuter les dernières volontés et le testament d’Eleanor Dupont Vance, daté du 14 juillet 2015.
Richard se cala contre le dossier, entrelaçant ses doigts derrière la nuque.
— Allez-y.
Tandis que Harrison déroulait le bourdonnement du jargon juridique, j’observais Richard. Il vibrait presque d’avidité. C’était le testament de 2015 : le classique « testament miroir » que signent les couples mariés.
— Article 4, lut Harrison. Je lègue tous mes effets personnels à mon mari, Richard Vance. Je lègue tous mes biens immobiliers, y compris le penthouse de Park Avenue, la propriété des Hamptons et le chalet d’Aspen, à mon mari, Richard Vance.
Savannah serra la cuisse de Richard, les yeux écarquillés.
— Aspen ? Tu ne m’avais pas parlé d’Aspen.
— Et enfin, poursuivit Harrison, je lègue l’intégralité du reliquat de mon patrimoine, y compris la part majoritaire et de contrôle de Vance Holdings, à mon mari, Richard Vance.
Le silence remplit la pièce. Richard laissa échapper un long souffle satisfait.
— Bien, dit-il en se levant et en boutonnant sa veste. Court et clair. Exactement comme Eleanor. Harrison, faites transférer les actes avant la fin de la journée. Savannah et moi, demain, on s’envole pour St. Barts pour… décompresser.
— Asseyez-vous, monsieur Vance, dit Harrison.
La voix n’était pas forte, mais elle avait le poids d’un marteau de juge.
Richard se figea, à mi-chemin entre le départ et la sortie.
— Pardon ?
— J’ai dit : asseyez-vous, répéta Harrison en retirant ses lunettes et en les polissant lentement. Nous n’avons pas fini.
— Vous avez lu le testament ! explosa Richard. Je prends tout. C’est écrit noir sur blanc.
— C’est ce que stipule le testament de 2015, confirma Harrison.
Il fouilla dans sa serviette et en sortit une chemise bleue, fine.
— Cependant, ce document a été modifié. Voici le codicille, exécuté le 12 août de cette année. Il y a trois mois.
Le visage de Richard reprit cette couleur de cendre sale.
— Un codicille ? Je n’ai jamais approuvé de codicille.
— Madame Vance a été très précise : il devait être déposé de manière confidentielle, répondit Harrison. Voulez-vous que je le lise ?
Richard s’affaissa sur sa chaise. L’air de la salle se chargea de l’électricité soudaine d’un piège qui se referme.
— Lisez-le, souffla-t-il.
— Article 4A, lut Harrison. Révocation des biens personnels. Le legs des bijoux à Richard Vance est révoqué. Ma collection, incluant le diamant Dupont Star et les perles de famille, est léguée à ma sœur, Clara Dupont. Parce qu’elle sait que ce sont de l’histoire, pas une valeur.
Savannah baissa les yeux vers son diamant jaune canari, soudain mal à l’aise.
— Article 4B, poursuivit Harrison. Biens immobiliers. L’appartement de Park Avenue et la propriété des Hamptons restent au monsieur Vance, pour le moment. Toutefois, le Rosewood Cottage, dans l’État de New York, dans l’arrière-pays, ainsi que les deux cents acres de forêt environnants, sont légués à Clara Dupont.
— Cette masure ? ricana Richard, récupérant un brin d’assurance. Très bien. Garde-la. Du bois pourri et des tiques de cerfs.
— C’est aussi, intervint Harrison avec fluidité, le terrain qui entoure complètement la route d’accès au nouveau Vance Luxury Golf Resort, dont vous avez lancé les travaux le mois dernier. Sans ces deux cents acres, monsieur Vance, votre resort n’a ni route, ni conduites d’eau, ni accès au réseau d’assainissement. Clara détient désormais le point de passage.
Je retins mon souffle. Je ne le savais pas. Eleanor avait conservé ce terrain non seulement par attachement, mais comme un blocage.
— E… elle l’a fait exprès, bredouilla Richard. Elle savait que j’avais tout hypothéqué pour ce développement.
— Article 5, poursuivit Harrison, implacable. Cinquante millions de dollars en liquidités doivent être transférés immédiatement à The Haven, un refuge pour victimes d’abus financiers domestiques.
— Cinquante millions ! rugit Richard en abattant son poing sur la table. C’est de la folie ! Je contesterai. Elle était malade. Sous médicaments. Je ferai déclarer qu’elle n’était pas en état de comprendre !
— J’ai trois évaluations psychiatriques distinctes jointes à ce document, attestant de sa parfaite lucidité, répondit Harrison calmement. Mais il y a une dernière disposition.
Il prit une télécommande et la pointa vers l’énorme écran de quatre-vingts pouces accroché au mur.
— Madame Vance a laissé un message vidéo. Elle a exigé qu’il soit diffusé uniquement après la lecture du codicille.
L’écran grésilla et s’alluma.
Et elle apparut.
Ma respiration se brisa en un sanglot. C’était Eleanor, filmée peut-être un mois plus tôt. Elle était assise dans son fauteuil préféré, près de la fenêtre du cottage. Elle paraissait fragile, les pommettes tranchantes comme du verre, mais ses yeux — les yeux des Dupont — brûlaient d’une intelligence froide, terrifiante.
— Bonjour, Richard, dit Eleanor dans la vidéo.
Sa voix était forte, dépourvue de cette faiblesse qui avait marqué ses derniers jours.
Richard se figea. Savannah regarda l’écran, puis Richard, et la terreur jaillit dans ses yeux.
— Si tu regardes ceci, poursuivit Eleanor avec un petit sourire sans humour, ça signifie que je suis morte. Et ça signifie que tu es assis là avec monsieur Harrison, probablement en train de t’indigner de la façon dont tu as été « traité injustement ».
— Coupez ça, siffla Richard.
— J’imagine que tu as une invitée, dit Eleanor. Mademoiselle Hayes ? Ou peut-être l’hôtesse de l’air du voyage à Singapour ? Peu importe. Pour toi, elles sont toutes interchangeables, n’est-ce pas ?
Savannah recula comme si elle venait de recevoir une gifle.
— Je le savais, Richard, dit Eleanor doucement.
L’intimité de son ton était pire qu’un cri.
— Je le sais depuis deux ans. Je savais pour l’appartement que tu as loué pour elle. Je savais pour les honoraires de conseil — 1,2 million de dollars détournés vers une société écran à son nom. Tu pensais que j’étais en train de mourir, alors tu t’es relâché. Tu pensais que l’épouse malade, à l’étage, était trop sédatée pour lire les relevés.
Elle se pencha vers la caméra.
— Je ne me contentais pas de remarquer, Richard. Je documentais. J’ai les factures. Les e-mails. Les images des caméras d’ascenseurs d’hôtels.
— Elle bluffe, gémit Richard en enfouissant sa tête dans ses mains. Mon Dieu… elle bluffe.
— Mais ce n’est pas pour ça que nous sommes ici, dit Eleanor. Tu vois, Richard, tu as commis une erreur. Tu es tombé amoureux de l’idée d’être milliardaire, mais tu as oublié à qui appartenaient vraiment les milliards. Tu pensais attendre ma mort pour encaisser.
Elle marqua une pause, et le silence dans la pièce devint absolu.
— Mais tu étais trop impatient. Tu te souviens de l’accord de « Restructuration d’entreprise et protection des actifs » que tu m’as fait signer en septembre ? Celui que tu prétendais destiné à protéger l’entreprise des poursuites ?
La tête de Richard se releva d’un coup. Il avait les yeux grands ouverts, paniqué.
— Oui, dit Eleanor, comme si elle répondait à son regard. Tu l’as fait rédiger par tes avocats. Tu en étais si fier. Il séparait nos biens personnels des participations de la société pour « protéger » l’entreprise. Il stipulait qu’en cas de divorce, le conjoint — moi — conserverait le contrôle du trust de l’entreprise, et que l’autre partie — toi — recevrait une indemnité forfaitaire de cinq millions de dollars ainsi que les titres des propriétés résidentielles.
— Mais nous n’avons pas divorcé ! hurla Richard à l’écran. On était mariés quand elle est morte !
— En réalité, dit Eleanor en regardant sa montre dans la vidéo, monsieur Harrison a déposé le décret final de divorce le premier octobre. Les documents t’ont été signifiés le dix août. Tu les as signés, Richard. Tu les as signés au milieu d’une pile de contrats que ton assistante t’a apportés avant que tu ne t’envoles pour St. Barts avec Savannah. Tu ne les as pas lus. Tu ne lis jamais les petites lignes.
— Non… murmura Richard. Non, c’est impossible.
— Le divorce a été finalisé dans une juridiction confidentielle trois semaines avant ma mort, déclara Eleanor. L’accord s’est appliqué. Les cinq millions ont été versés sur ton compte ce matin. Les maisons sont à toi. Mais l’entreprise ? Vance Holdings ?
Elle sourit — le sourire d’un prédateur qui vient de refermer ses mâchoires.
— Tu n’es plus mon mari, Richard. Tu es un étranger aux yeux de la loi. Et les étrangers n’héritent pas des empires.
Savannah se leva brusquement, sa chaise raclant violemment le marbre.
— Cinq millions ? Tu m’avais dit que tu valais dix milliards !
— Je les vaux ! supplia Richard en lui attrapant le bras. C’est un tour ! Une astuce juridique !
— L’entreprise, ordonna la voix d’Eleanor en ramenant l’attention sur l’écran. L’entreprise de mon père. Je n’aurais jamais permis qu’elle finisse entre les mains d’un homme qui traite la loyauté comme un objet jetable.
— Alors à qui ? hurla Richard à l’écran. Qui la prend ? Il n’y a personne d’autre ! Clara ne peut pas la gérer ! Tu n’as personne !
— Je lègue Vance Holdings, dit Eleanor, sa voix s’adoucissant d’une fierté profonde, au seul homme qui m’ait réellement protégée. Au fils que tu as rejeté parce qu’il ne voulait pas être ton clone.
— Julian ? ricana Richard, un son sec, hystérique. Julian ? Le hippie ? L’artiste ? Il ne nous parle plus depuis dix ans ! Il peint sûrement des chèvres dans les Alpes suisses ! Il ne sait même pas gérer un stand de limonade, alors un conglomérat…
— Tu n’as jamais regardé, n’est-ce pas ? dit Eleanor. Tu pars du principe que, puisqu’il t’a rejeté, il m’a rejetée aussi.
L’écran devint noir.
Richard resta assis, respirant fort, une pellicule de sueur sur le front.
— C’est un bluff. Ça doit être un bluff. Julian est un raté. Même s’il hérite, je le manipulerai. Je serai le fiduciaire. Je gérerai tout, en coulisses. Il est faible.
Les portes d’acajou s’ouvrirent de nouveau.
Et la température de la pièce sembla chuter de vingt degrés.
Un homme entra. Grand, avec les mêmes cheveux sombres et ondulés que Richard, mais des yeux identiques à ceux d’Eleanor. Il ne portait pas de salopette tachée de peinture. Il portait un costume trois pièces gris anthracite qui coûtait plus cher que ma voiture, taillé pour souligner une carrure disciplinée et imposante. Une mallette en aluminium, élégante, à la main.
Il ne ressemblait pas à un hippie. Il ressemblait à un requin qui venait de sentir le sang dans l’eau.
— Bonjour, père, dit Julian.
Sa voix était un baryton profond, lisse, qui résonna dans la salle silencieuse.
— Julian ? Richard cligna des yeux, déboussolé. Mon fils… toi… tu vas bien.
— J’aimerais pouvoir en dire autant de toi, répondit Julian en dépassant Richard pour s’arrêter en bout de table. Il ne s’assit pas. Il dominait l’espace.
— Julian, écoute, s’empressa Richard en retrouvant son meilleur sourire de vendeur. Ta mère… elle n’allait pas bien. Elle a fait n’importe quoi. Mais on peut arranger ça. Toi et moi. Père et fils. Je peux te guider. Le monde des affaires est une mer de requins, il faut de l’expérience.
— J’ai de l’expérience, dit Julian, froid.
— Tu… peins des montagnes, balbutia Richard.
— J’ai deux masters, en finance internationale et en droit des sociétés, à la LSE, le corrigea Julian en ouvrant sa mallette. Ces six dernières années, j’ai été associé senior chez McKenzie & Co à Londres, spécialisé en OPA hostiles et en comptabilité forensique. Maman ne m’a pas appelé pour me dire adieu, Richard. Elle m’a engagé.
Richard recula jusqu’à heurter la table.
— Engagé ?
— Il y a deux ans, dit Julian en sortant une épaisse pile de documents. J’ai été l’administrateur de l’ombre de Vance Holdings depuis le diagnostic. Chaque gros deal que tu pensais avoir conclu ? Je l’ai structuré. Chaque crise qui a « disparu » mystérieusement ? Je l’ai étouffée. Et chaque centime que tu as volé…
Il abattit les dossiers sur la table. Le claquement fendit l’air comme un coup de fouet.
— Je l’ai tracé.
Julian se tourna vers Savannah, qui essayait à cet instant de se fondre dans le mur.
— Mademoiselle Hayes, dit Julian, la voix tombant dans un registre velouté et dangereux. Les honoraires de conseil de 1,2 million. L’usage détourné du jet de l’entreprise. Les bijoux imputés au budget « Marketing ». Cela constitue un vol aggravé et une fraude fiscale. L’IRS a déjà été prévenu. Ils sont très intéressés par votre « travail de consultante ».
Savannah émit un son étranglé, les yeux filant vers la porte.
— Et toi, père, reprit Julian en revenant sur Richard. L’accord de « protection des actifs » ? Celui qui t’a exclu de l’entreprise ? Je l’ai écrit. J’ai utilisé exactement le même langage que celui avec lequel tu as vidé le fonds de pension de la sidérurgie de l’Ohio en 2008. Je pensais que tu apprécierais la poésie.
Richard fixa son fils — le fixa vraiment — pour la première fois. Il ne vit pas une victime. Il vit un miroir… mais un miroir qui reflétait un homme plus tranchant, plus dur, infiniment plus dangereux que lui ne l’avait jamais été.
— T… toi, serpent, souffla Richard.
— J’ai appris du meilleur, répondit Julian, le visage masque de pierre. Maintenant, dehors.
— Tu ne peux pas me faire ça, implora Richard, la voix se brisant. J’ai construit cette vie ! Je suis Richard Vance !
— Tu es un intrus, dit Julian. La sécurité t’attend dans le couloir. Tu as une heure pour quitter le bâtiment. Les serrures du penthouse sont changées pendant que nous parlons. Tu as tes cinq millions. Je te conseille de les faire durer. J’ai entendu dire que la vie à St. Barts coûte plutôt cher.
Savannah fut la première à bouger. Elle n’alla pas vers Richard. Elle alla vers la table.
— Tu m’as menti ! hurla-t-elle à Richard, le visage tordu, laid. Vieux idiot ! Tu as dit que tu étais un roi !
— Savannah, chérie, attends—
Elle arracha le diamant canari de son doigt.
— Tiens ton faux investissement ! Je n’irai pas en prison pour un vieux raté !
Elle lança la bague. Elle frappa Richard en plein torse avec un bruit sourd, rebondit et roula sur le marbre. Elle sortit furieuse, le claquement de ses talons ressemblant à des rafales.
Richard resta seul au centre de la pièce. Il me regarda, les yeux suppliants, à la recherche d’un brin de pitié.
— Clara…
— Adieu, Richard, dis-je d’une voix ferme. Et n’oublie pas ton mouchoir. Tu pourrais en avoir vraiment besoin, cette fois.
Deux agents de sécurité entrèrent. Ils n’eurent même pas à le toucher. Richard Vance, l’homme qui se croyait propriétaire du monde, se dégonfla simplement. Ses épaules s’affaissèrent et il sortit, un fantôme quittant le banquet qu’il s’était préparé tout seul.
La porte claqua.
Le silence qui suivit n’était pas lourd. Il était léger. Propre.
Julian expira longuement, et le masque du PDG impitoyable glissa juste assez pour laisser apparaître le fils en deuil derrière.
Il me regarda, et ses yeux s’adoucirent.
— On l’a eu ? demanda-t-il à voix basse.
Je regardai la porte fermée, puis la bague au sol, puis le portrait de mon père au mur. Je souris.
— Oui, Julian, dis-je en tendant la main pour serrer la sienne. On l’a eu. Échec et mat.
Julian hocha la tête, redressa sa cravate. Il alla s’asseoir en bout de table — à la place de sa mère — et fixa monsieur Harrison.
— Arthur, mettez le conseil d’administration en ligne, ordonna Julian, la voix résonnant avec l’autorité de la nouvelle ère Dupont. Nous avons une entreprise à faire tourner. Et j’ai quelques changements à apporter.
En l’observant, je compris qu’Eleanor n’était pas vraiment partie. Elle avait versé tout ce qu’elle était — son acier, sa brillance, son amour — dans le seul actif que Richard avait été trop aveugle pour valoriser. Elle nous avait laissé non seulement une fortune, mais un avenir.
Et quant à Richard ? Eh bien… il avait sa liberté. Il avait la bague rejetée de sa maîtresse. Et il avait cette longue, froide certitude que, dans le jeu de la vie, la reine est la pièce la plus puissante de l’échiquier — même depuis la tombe.