— J’ai honte de t’emmener au banquet, dit Denis sans même lever les yeux de son téléphone. — Il y aura du monde. Des gens… normaux.
Nadejda restait près du réfrigérateur, un carton de lait à la main. Douze ans de mariage. Deux enfants. Et voilà : elle lui faisait honte.
— Je mettrai une robe noire. Celle que tu m’avais achetée.
— Ce n’est pas une histoire de robe, répondit-il en la regardant enfin. — C’est toi. Tu t’es laissée aller. Les cheveux, le visage… tout chez toi est devenu quelconque. Il y aura Vadim avec sa femme. Elle est styliste. Et toi… tu comprends.
Nadejda sentit quelque chose se serrer dans sa poitrine.
— Alors je n’irai pas.
— Voilà qui est raisonnable. Je dirai que tu as de la fièvre. Personne ne posera de questions.
Il partit prendre sa douche. Nadejda resta plantée au milieu de la cuisine. Dans la pièce d’à côté, les enfants dormaient : Kirill, dix ans, Svetlana, huit. Hypothèque, factures, réunions de parents… Elle s’était dissoute dans cette maison, et son mari en était arrivé à avoir honte d’elle.
— Non mais il a perdu la tête ? s’indigna Elena, sa meilleure amie coiffeuse, en la regardant comme si Nadejda venait d’annoncer la fin du monde. — Honte d’emmener sa femme à un banquet ? Mais c’est qui, lui ?
— Chef de dépôt. Il vient d’avoir une promotion.
— Et maintenant sa femme n’est plus “au niveau” ? Elena versa l’eau bouillante dans la bouilloire d’un geste sec, furieux. — Écoute-moi bien. Tu te souviens de ce que tu faisais avant les enfants ?
— J’étais professeure.
— Je ne parle pas du boulot. Tu faisais des bijoux. En perles. J’ai toujours ce collier avec la pierre bleue, tu sais. Les gens me demandent tout le temps où je l’ai acheté.
Nadejda se rappela. L’aventurine. Le soir, elle tissait des colliers pendant que Denis, à l’époque, la regardait encore avec intérêt.
— Ça fait longtemps…
— “Longtemps” ne veut pas dire “impossible”, coupa Elena en se rapprochant. — Le banquet, c’est quand ?
— Samedi.
— Parfait. Demain tu viens chez moi. Je te fais une coiffure et un maquillage. On appelle Olga, elle a des robes. Et tes bijoux… tu les ressortiras toi-même.
— Elena, il a dit…
— Qu’il aille au diable avec ce qu’il a dit. Tu vas venir à ce banquet. Et lui, il va s’étouffer.
Olga apporta une robe prune, longue, épaules nues. Elles essayèrent pendant une heure, ajustèrent, épinglèrent.
— Avec cette couleur, il faut des bijoux particuliers, tournait Olga autour d’elle. — L’argent ne va pas marcher. L’or non plus.
Nadejda ouvrit une vieille boîte. Tout au fond, enveloppé dans un tissu doux, reposait un ensemble : collier et boucles d’oreilles. Aventurine bleue, fait main. Elle l’avait créé huit ans plus tôt, pour une occasion spéciale… qui n’était jamais arrivée.
— Mon Dieu… c’est un chef-d’œuvre, souffla Olga, figée. — C’est toi qui as fait ça ?
— Oui.
Elena lui fit une mise en forme : une ondulation souple, sans excès. Le maquillage : discret, mais lumineux. Nadejda enfila la robe, ferma les bijoux. Les pierres se posèrent sur son cou — froides, lourdes, présentes.
— Va voir, l’encouragea Olga en la poussant vers le miroir.
Nadejda s’approcha. Et elle ne vit pas la femme qui, depuis douze ans, lavait les sols et cuisinait des soupes. Elle se vit, elle. Celle qu’elle avait été.
Le restaurant était sur les quais. La salle, pleine à craquer : tables impeccables, costumes, robes du soir, musique. Nadejda entra en retard, comme prévu. Les conversations s’éteignirent quelques secondes.
Denis était au bar, riant d’une plaisanterie. Il la vit — son visage se figea. Elle passa sans le regarder, s’assit à une table au fond. Dos droit. Mains tranquilles sur les genoux.
— Pardon… cette place est libre ?
Un homme d’environ quarante-cinq ans, costume gris, regard intelligent.
— Libre.
— Oleg. Associé de Vadim sur un autre business. Des boulangeries. Et vous, si ce n’est pas indiscret ?
— Nadejda. La femme du chef de dépôt.
Son regard glissa vers son collier.
— Aventurine ? C’est du travail fait main, je vois tout de suite. Ma mère collectionnait les pierres. On croise rarement quelque chose d’aussi… juste.
— C’est moi qui l’ai fait.
— Sérieusement ? Oleg se pencha, observant le tissage. — C’est du niveau. Vous vendez ?
— Non… Je suis… à la maison.
— Étrange. Avec de telles mains, on ne reste pas enfermée.
Toute la soirée, il ne s’éloigna pas. Ils parlèrent de pierres, de création, de la façon dont la vie domestique peut faire oublier qui l’on est. Oleg l’invita à danser, lui apporta du pétillant, riait franchement. Nadejda voyait Denis depuis sa table : il les fixait. Son visage s’assombrissait minute après minute.
Quand elle sortit, Oleg l’accompagna jusqu’à la voiture.
— Nadejda, si vous décidez de reprendre les bijoux… appelez-moi, dit-il en lui tendant une carte. — Je connais des gens à qui ça ferait du bien. Vraiment.
Elle prit la carte et hocha la tête.
À la maison, Denis ne tint même pas cinq minutes.
— Qu’est-ce que t’as fabriqué là-bas ? Toute la soirée collée à cet Oleg ! Tout le monde regardait, tu comprends ? Tout le monde a vu ma femme se pendre au cou d’un autre !
— Je ne me suis pas pendue à lui. J’ai parlé.
— “Parlé” ? Tu as dansé avec lui trois fois ! Trois ! Vadim m’a demandé ce qui se passait. J’avais honte !
— Toi, tu as toujours honte, dit Nadejda en retirant ses chaussures pour les poser près de la porte. — Honte de m’emmener. Honte quand on me regarde. Dis-moi… il y a quelque chose dont tu n’aies pas honte ?
— Tais-toi. Tu crois qu’avec une robe tu deviens quelqu’un ? Tu n’es personne. Une femme au foyer. Tu vis sur mon dos, tu dépenses mon argent, et maintenant tu te prends pour une princesse !
Avant, elle aurait pleuré. Elle serait partie dans la chambre, se serait tournée vers le mur. Mais quelque chose venait de se casser — ou de se remettre à sa place.
— Les hommes faibles ont peur des femmes fortes, dit-elle calmement, presque bas. — Tu es complexé, Denis. Tu as peur que je voie à quel point tu es petit.
— Dégage d’ici.
— Je demande le divorce.
Il resta muet. Il la regardait, et pour la première fois il n’y avait pas seulement de la colère dans ses yeux… mais de la panique.
— Tu vas aller où avec deux enfants ? Avec tes perles, tu ne vas pas vivre.
— Si. Je vais vivre.
Le lendemain matin, elle sortit la carte et composa le numéro.
Oleg ne la pressa pas. Ils se retrouvèrent dans un café, parlèrent projet. Il lui parla d’une connaissance qui tenait une galerie d’objets d’auteur. Que le fait main était recherché, que les gens en avaient assez du “tout pareil”, que les pièces vraies avaient une valeur.
— Vous êtes talentueuse, Nadejda. C’est rare : le talent et le goût à la fois.
Elle recommença à travailler la nuit. Aventurine, jaspe, cornaline. Colliers, bracelets, boucles d’oreilles. Oleg récupérait les pièces, les déposait à la galerie. Une semaine plus tard, il appelait :
— Tout est parti. Il faut en refaire.
Les commandes grossissaient.
— Denis ne sait pas ?
— Il ne me parle même plus.
— Et le divorce ?
— J’ai trouvé un avocat. On lance la procédure.
Oleg aida. Sans grands discours, sans jouer au sauveur. Il donna des contacts, l’aida à trouver un petit appartement. Le jour où Nadejda fit ses valises, Denis se tenait dans l’encadrement de la porte et ricanait.
— Tu reviendras dans une semaine. À genoux.
Elle ferma la valise et sortit sans répondre.
Six mois passèrent. Un deux-pièces en périphérie, les enfants, le travail. Les commandes arrivaient en flot continu. La galerie proposa une exposition. Nadejda ouvrit une page sur les réseaux, posta des photos. Les abonnés augmentaient.
Oleg venait, apportait des livres aux enfants, appelait. Il ne forçait rien, ne s’imposait pas. Il était simplement là.
— Maman… il te plaît ? demanda un jour Svetlana.
— Oui, répondit Nadejda.
— À nous aussi. Lui, il ne crie pas.
Un an plus tard, Oleg fit sa demande. Sans mise en scène, sans roses, sans genou à terre. Juste, au dîner, il dit :
— Je veux que vous soyez avec moi. Tous les trois.
Nadejda était prête.
Deux ans plus tard.
Denis marchait dans un centre commercial. Après son licenciement, il avait trouvé un poste de manutentionnaire : Vadim avait entendu parler de la façon dont Denis traitait sa femme, et l’avait mis dehors au bout de trois mois. Une chambre en colocation, des dettes, la solitude.
Il les vit près d’une bijouterie.
Nadejda portait un manteau clair, les cheveux impeccables, et à son cou brillait cette aventurine. Oleg lui tenait la main. Kirill et Svetlana riaient, racontaient quelque chose à toute vitesse.
Denis s’arrêta devant la vitrine. Il les regarda monter en voiture. Oleg ouvrit la portière pour Nadejda. Elle sourit.
Puis Denis vit son propre reflet dans le verre : une veste usée, un visage gris, des yeux vides.
Il avait perdu une reine. Et elle avait appris à vivre sans lui.
Et c’était sa punition la plus terrible : comprendre trop tard ce qu’il avait eu.