Je pensais que l’adoption des quatre enfants de ma meilleure amie décédée serait l’épreuve la plus difficile de ma vie — jusqu’au jour où, des années plus tard, une inconnue s’est présentée à ma porte. Elle a affirmé que mon amie « n’était pas celle qu’elle prétendait être », puis elle m’a tendu une lettre. Les mensonges de ma meilleure amie revenaient menacer la vie que nous avions construite sans elle.
Rachel était ma meilleure amie depuis aussi loin que je me souvienne.
Il n’y a jamais eu un moment précis où nous sommes devenues amies. Nous l’avons toujours été.
À l’école primaire, on nous a placées côte à côte parce que nos noms de famille se suivaient dans l’alphabet.
Au lycée, on échangeait nos vêtements. À l’université, on partageait des appartements miteux et des histoires de petits amis encore pires.
Rachel était ma meilleure amie depuis aussi loin que je me souvienne.
Puis, quand nous avons eu des enfants, nous partagions nos agendas et nous faisions du covoiturage.
« Voilà, » m’avait dit Rachel un jour, debout dans ma cuisine, un enfant dans les bras et un autre accroché à sa jambe. « C’est ça, la partie dont personne ne te parle. »
« L’amour. » Elle avait souri, rayonnante. « Comme il continue de se multiplier. »
Puis, quand nous avons eu des enfants, nous partagions nos agendas et nous faisions du covoiturage.
Moi, j’avais deux enfants. Elle en avait quatre.
Elle était toujours épuisée, mais elle brillait d’une lumière qui semblait authentique. Rachel aimait être mère plus que tout.
Ou du moins… c’est ce que je croyais.
On pense connaître quelqu’un après vingt ans. On croit que l’amitié veut dire transparence, mais en y repensant, je me demande combien de choses Rachel a portées en elle sans que je les voie.
Rachel aimait être mère plus que tout.
Combien de fois a-t-elle failli trouver le courage de me dire la vérité ? Je ne le saurai jamais.
Tout a basculé peu après la naissance de son quatrième enfant, une petite fille qu’elle a appelée Rebecca. La grossesse avait été difficile. Rachel avait dû rester alitée pendant toute la seconde moitié.
À peine un mois après avoir ramené Becca à la maison, le mari de Rachel a eu un accident de voiture.
J’étais en train de plier du linge quand le téléphone a sonné.
« J’ai besoin de toi, » a dit Rachel.
Tout a basculé peu après la naissance du quatrième enfant de Rachel.
« J’ai besoin que tu viennes tout de suite. »
Quand je suis arrivée à l’hôpital, elle était assise sur une chaise en plastique, le cosy serré entre ses genoux. Elle a levé les yeux vers moi, les joues trempées de larmes.
« Il est mort. Comme ça, d’un coup. »
Je ne savais pas quoi dire, alors je l’ai simplement prise dans mes bras pendant qu’elle pleurait.
« J’ai besoin que tu viennes tout de suite. »
L’enterrement a eu lieu un samedi. La pluie martelait le cimetière tandis que Rachel restait là, les enfants serrés contre elle.
« Je ne sais pas comment je vais faire toute seule, » m’a-t-elle chuchoté après.
« Tu ne seras pas seule. Je suis là. »
Peu de temps après, on lui a diagnostiqué un cancer.
« Je n’ai pas le temps pour ça, » m’a-t-elle dit en me l’annonçant. « Je viens à peine de survivre à un cauchemar. »
On lui a diagnostiqué un cancer.
Elle essayait d’être forte pour les enfants. Elle plaisantait sur les perruques et tenait à les accompagner à l’école même quand elle avait à peine la force de se tenir debout. Moi, j’ai commencé à passer chez elle chaque matin.
« Tu as déjà les tiens, » protestait-elle faiblement.
« Et alors ? Ce sont tous des enfants. »
Il y a eu des moments, au cours de ces mois-là, où Rachel me regardait comme si elle voulait me dire quelque chose.
Elle entrouvrait la bouche, puis la refermait, et fixait le vide, le front plissé.
Une fois, elle a murmuré : « Tu es la meilleure amie que j’aie jamais eue. Tu le sais, n’est-ce pas ? »
« Je ne suis pas sûre d’être… une bonne amie, en fait. »
Je pensais qu’elle culpabilisait de me voir autant l’aider, mais je sais maintenant que je me trompais.
« Je ne suis pas sûre d’être… une bonne amie, en fait. »
Six mois plus tard, elle était en train de mourir.
« Tu dois m’écouter, » a-t-elle soufflé.
« Promets-moi que tu prendras mes enfants, s’il te plaît. Il n’y a personne d’autre, et je ne veux pas qu’on les sépare. Ils ont déjà tant perdu… »
« Je les prendrai, et je les aimerai comme s’ils étaient les miens. »
« Promets-moi que tu prendras mes enfants, s’il te plaît. »
« Tu es la seule en qui j’ai confiance. »
Ces mots se sont posés sur moi comme un poids.
« Il y a autre chose, » a-t-elle dit, la voix à peine audible.
Je me suis penchée vers elle. « Quoi ? »
Elle a fermé les yeux. Un instant, j’ai cru qu’elle s’était endormie. Puis elle les a rouverts et m’a fixé avec une intensité qui m’a donné des frissons dans la nuque.
« Il y a autre chose. »
« Rebecca… garde-la à l’œil, d’accord ? »
J’ai cru qu’elle s’inquiétait parce que Becca était la plus petite, encore un bébé, mais ces mots allaient me hanter plus tard.
Quand le moment est venu, tenir la promesse faite à Rachel n’a pas été difficile. Elle et son mari n’avaient pas de proches prêts à recueillir les enfants. Mon mari n’a pas hésité.
Ces mots me sont revenus en mémoire plus tard.
Du jour au lendemain, nous sommes devenus parents de six enfants.
La maison paraissait plus petite, plus bruyante, plus en désordre, mais aussi plus pleine, d’une manière que je ne saurais expliquer.
Et pourtant, au fil des semaines puis des mois, quelque chose a changé. Ils sont devenus soudés comme des frères et sœurs, et mon mari et moi les avons aimés comme s’ils avaient toujours été les nôtres. Après quelques années, la vie a enfin retrouvé un équilibre. J’ai commencé à croire que nous y étions arrivés.
Puis, un jour, alors que j’étais seule à la maison, quelqu’un a frappé à la porte.
Après quelques années, la vie a enfin retrouvé un équilibre.
Sur le perron se tenait une femme élégante que je ne connaissais pas.
Elle était plus jeune que moi, peut-être de cinq ans. Ses cheveux étaient tirés en arrière avec force, et elle portait un manteau gris qui avait l’air cher. Mais ce sont ses yeux qui m’ont frappée : rouges, comme si elle venait de pleurer.
Elle ne s’est pas présentée.
« Vous êtes l’amie de Rachel, » a-t-elle dit. « Celle qui a adopté ses quatre enfants ? »
Sur le perron se tenait une femme élégante que je ne connaissais pas.
J’ai acquiescé, mais la façon dont elle l’a formulé m’a glacée.
Elle a continué : « Je sais qu’on ne se connaît pas, mais moi, je connaissais Rachel et je dois vous dire la vérité. Je vous cherche depuis longtemps. »
Elle m’a tendu une enveloppe et a déclaré : « Elle n’était pas celle qu’elle prétendait être. Vous devez lire cette lettre qu’elle vous a laissée. »
Je suis restée là, sur le perron, la porte entrouverte, une main encore sur la poignée et l’enveloppe lourde dans l’autre.
Elle m’a tendu une enveloppe.
L’écriture de Rachel était impossible à confondre. En lisant ses mots, j’ai eu l’impression d’oublier comment respirer.
J’ai réécrit cette lettre plus de fois que je ne peux le compter, parce que chaque version semble dire trop, ou pas assez. Je ne sais pas laquelle tu pourras entendre.
Je me souviens exactement de ce dont nous étions convenues, même si depuis, toi et moi, nous nous sommes raconté des histoires différentes pour réussir à vivre.
Tu es venue me voir enceinte, brisée. Tu m’as dit que tu aimais ta petite fille, mais que tu avais peur de ce qui arriverait si tu essayais de l’élever dans les conditions d’alors.
Je me souviens exactement de ce dont nous étions convenues.
J’ai levé les yeux vers l’inconnue. « Qu’est-ce que c’est que ça ? »
Quand je t’ai proposé de l’adopter, ce n’était pas pour te prendre quoi que ce soit. C’était parce que je croyais pouvoir tout garder immobile, stable, jusqu’à ce que tu arrives de nouveau à respirer.
Mes doigts se sont crispés sur la feuille. L’un des enfants de Rachel n’était pas à elle ? Et je ne l’avais jamais su ?
Nous avons décidé de le garder privé. Tu ne voulais pas de questions. Moi, je ne voulais pas d’explications. J’ai dit aux gens que j’étais enceinte, parce que c’était plus simple que de raconter la vérité. Et parce que je pensais que ça nous protégerait tous.
L’un des enfants de Rachel n’était pas à elle ?
« Donc, elle n’était pas enceinte, » ai-je soufflé.
« Non. Pas de ma fille, et maintenant que vous connaissez la vérité, il est temps que vous me la rendiez. »
Instinctivement, je me suis décalée, bloquant l’entrée.
La femme a fait un pas vers moi. « Je suis venue de bonne foi, sans la police. Mais si vous voulez compliquer les choses… »
« Donc, elle n’était pas enceinte. »
D’une manière ou d’une autre, j’ai réussi à rester calme, même si mon cœur cognait et que chaque instinct hurlait de faire quelque chose… fuir, me cacher, n’importe quoi pour protéger mes enfants.
« Rachel l’a adoptée. Moi, je l’ai adoptée. Ça ne disparaît pas juste parce que vous le voulez. »
« C’est ce qu’elle m’a promis ! » Elle a pointé la lettre. « Tout est écrit là. »
Je me suis forcée à continuer de lire, même si une partie de moi voulait déchirer cette feuille et faire comme si cette femme n’avait jamais frappé.
« C’est ce qu’elle m’a promis ! »
Je t’ai dit un jour que nous en reparlerions quand ça irait mieux pour toi. Que nous trouverions un moyen. Je ne sais pas si c’était de la gentillesse ou de la lâcheté, mais je sais que ça t’a donné de l’espoir. Et je suis désolée pour ça.
Tout ce que je peux te demander, c’est de penser d’abord à elle. Pas à ce qui a été perdu, ni à ce qui te paraît inachevé, mais à la vie qu’elle a maintenant.
« J’ai reconstruit ma vie. Je peux m’occuper d’elle maintenant, je le jure ! » Sa lèvre a tremblé.
« Elle mérite d’être avec moi, avec sa famille. »
J’ai pensé aux quatre enfants à l’étage, à quel point nous avions construit cette famille avec soin. À la confiance que Rachel avait mise en moi. Et au fait qu’elle m’avait caché tout ça.
« Elle m’a menti, » ai-je dit.
« Oui, » a répondu la femme. « Elle a menti à tout le monde. »
« Mais elle ne vous a pas volé votre fille, et nulle part ici il n’est écrit qu’elle promet de vous la rendre. »
Ses yeux ont lancé un éclair. « Elle m’a convaincue de la confier, et elle a dit qu’on arrangerait tout plus tard. »
« Vous avez signé les papiers. Vous saviez ce que signifiait une adoption. »
« Je pensais que j’aurais une autre chance ! Je pensais que quand j’aurais remis ma vie d’aplomb, quand je serais devenue la mère qu’elle méritait… »
« Ça ne marche pas comme ça, » ai-je dit, plus doucement. « Vous ne pouvez pas revenir des années plus tard et effacer la vie d’une petite fille. »
« Elle est à moi, » a-t-elle insisté. « Elle a mon sang. »
« Elle porte mon nom, elle a des frères et sœurs, et une chambre remplie de ses affaires. Peut-être que nous ne partageons pas le même sang, mais nous sommes une famille, et j’ai des documents légaux pour le prouver. »
« Ça ne marche pas comme ça. »
La femme a secoué la tête, presque suppliante. « Vous ne pouvez pas me faire ça ! Vous deviez me comprendre… »
« Je vous comprends. Je comprends ce que Rachel a fait et je comprends ce que vous me demandez, mais la réponse est non. »
« Et vous ne voulez même pas savoir lequel ? »
Les mots de Rachel ont résonné dans ma tête : « Rebecca… garde-la à l’œil, d’accord ? » Ça devait être elle.
« Peu importe, parce que maintenant, ils sont tous à moi, » ai-je dit. « Chacun d’eux. Et je ne laisserai personne enlever quoi que ce soit à aucun d’entre eux. »
« J’ai des droits, » a-t-elle soufflé. « Des droits légaux. »
« De quoi parlez-vous ? »
« L’adoption était privée. Il y a eu des irrégularités. Mon avocat dit— »
« Non ! Quoi que dise votre avocat, la réponse est quand même non. »
Nous nous sommes regardées, sans bouger.
« L’adoption était privée. »
Dans ses yeux, je voyais le désespoir, les années de regrets et de “si seulement”. Mais je voyais aussi autre chose : la disposition à détruire ce qui existait maintenant pour reprendre ce qu’elle avait perdu.
Finalement, elle s’est jetée en avant et m’a arraché la lettre des mains.
« Je reviendrai, et la prochaine fois, vous ne m’empêcherez pas de récupérer ce qui est à moi. »
Puis elle s’est retournée et a descendu les marches.
J’ai refermé la porte et j’ai posé mon front contre le bois.
Des années de regrets et de “si seulement”.
Rachel avait gardé un secret immense et désormais… désormais, je devais fouiller dans ses affaires pour retrouver les documents originaux de l’adoption, et consulter un avocat. Juste par précaution.
Un an plus tard, le tribunal a confirmé ce que j’avais toujours su : une adoption ne s’annule pas simplement parce que quelqu’un change d’avis.
Becca était à moi, et sa mère biologique n’avait aucune revendication sur elle.
Ce jour-là, je suis sortie du tribunal en sachant que ma famille était en sécurité, et que personne ne pourrait m’enlever mes enfants.
Une adoption ne s’annule pas simplement parce que quelqu’un change d’avis.