— Où est ma voiture ?! — Je me tenais dans l’entrée, les clés du garage serrées dans la main. Je venais de les sortir de la petite commode. Le métal glacait ma paume, mais à l’intérieur, tout brûlait.
Le garage était vide. J’y étais allée pour prendre des pommes de terre que nous gardons dans la fosse. J’ai ouvert le portail — et il n’y avait rien. Une tache d’huile sur le béton, de vieux pneus dans un coin. Ma Mazda rouge, celle que j’avais achetée il y a trois ans avec ma prime, avait disparu.
Oleg était assis dans la cuisine, en train de boire du thé. Calme, tranquille, sans se presser. Sur la table — des miettes de biscuits et une tache de confiture qu’il avait encore renversée sans l’essuyer. La toile cirée collait aux coudes : je connaissais cette sensation par cœur.
— Oleg ! Je te demande ! Où est la voiture ? On l’a volée ?!
Il posa sa tasse lentement. Se tourna vers moi. Dans ses yeux — pas une once de peur. Seulement de la fatigue… et une sorte d’indifférence obtuse.
— Ne crie pas. Les voisins vont entendre. Personne ne l’a volée. Je l’ai vendue.
Un sifflement me vrilla les oreilles. Fin, dégoûtant, comme un moustique qui bourdonnait directement dans mon cerveau. L’air devint lourd, j’eus envie d’ouvrir mon col, alors que je portais un simple T-shirt de maison.
Je fis un pas vers la table. Les jambes molles.
— Vendue ? — répétai-je à voix basse. — Comment ça, vendue ? Elle est à mon nom !
— Avec procuration. Tu m’avais fait une procuration générale quand je passais le contrôle technique. Tu as oublié ?
Bien sûr. L’an dernier. J’étais en déplacement, l’assurance et le contrôle arrivaient à échéance. J’avais fait une procuration pour qu’il s’en occupe. Et je ne l’avais pas annulée. Idiote.
— Pourquoi ? — Je m’assis sur un tabouret. Il grinca. — Pourquoi tu as vendu ma voiture ?
— J’ai fermé le crédit. — Oleg cassa un morceau de biscuit. — Celui pour le “business”. Celui que j’avais pris.
— Quel business ?! — Je me levai d’un bond. — Pour ces bitcoins qui ont cramé ? Pour cette pyramide financière ? Tu avais juré que tu rembourserais tout toi-même ! Que tu prendrais un deuxième job !
— Ça n’a pas marché, Len. — Il haussa les épaules. — Les huissiers menaçaient de saisir les comptes. Les recouvreurs appelaient ma mère. Je ne pouvais pas laisser maman faire une crise. J’ai dû vendre. Ne t’inquiète pas, je vais gagner de l’argent, on en achètera une autre. Encore meilleure.
« Ne t’inquiète pas. »
Je le regardai. Son visage calme. Son T-shirt taché de ketchup. Son ventre qui débordait au-dessus de la ceinture.
Cet homme… avec qui j’avais vécu dix ans. Qui m’avait juré l’amour. Qui habitait dans mon appartement, mangeait ma nourriture et, maintenant… avait vendu ma voiture pour effacer ses dettes d’une nouvelle aventure.
Le nez me démangea. Je le frottai du poing.
J’avais soif.
Je m’approchai de l’évier, remplis un verre d’eau et le bus d’un trait. Elle était tiède, sans goût.
— Et l’argent ? — demandai-je.
— Je te l’ai dit : j’ai fermé le crédit. Il y avait un million deux cent mille. J’ai vendu la voiture un million trois cents. J’ai gardé cent mille pour vivre.
— Pour vivre ? — Je ricanai. — Et moi, je fais comment pour aller au travail ? En bus ? Avec deux correspondances ? Jusqu’à la zone industrielle ?
— Avant, tu y allais bien comme ça. Tu vas patienter. On est une famille, Len. Dans le malheur comme dans le bonheur. Mes dettes, ce sont tes dettes.
— Non.
Je sortis de la cuisine.
Allai dans la chambre.
Ouvris l’armoire. Sortis un dossier de documents. Bleu, épais.
Mes mains tremblaient, mais je trouvai ce que je cherchais.
Le contrat de mariage.
Nous l’avions signé il y a cinq ans, quand j’achetais l’appartement. Ma mère avait insisté. Elle m’avait dit : « Lénka, les hommes vont et viennent, mais les mètres carrés restent. Le patrimoine doit être séparé. » Oleg s’était vexé, mais il avait signé. Il avait dit qu’il ne voulait rien de moi — seulement l’amour.
Je revins dans la cuisine.
Posai le dossier sur la table, прямо dans les miettes.
— Lis, Oleg. Point 4.2.
Il fronça les sourcils. Attrapa la feuille.
— C’est quoi, ça ?
— C’est le document qui dit que tous les biens acquis pendant le mariage appartiennent à celui ou celle au nom de qui ils sont enregistrés. Et les dettes aussi.
— Et alors ? — Il jeta le papier. — On est une famille ! C’est juste un bout de papier ! J’ai vendu la voiture, l’argent est allé dans la famille !
— L’argent est allé rembourser ton crédit personnel. Que tu as pris sans mon accord. Pour tes jouets. Et la voiture était à moi. Achetée avec mon argent.
Je pris mon téléphone.
J’ouvris « Gosuslugi », vérifiai les amendes : rien.
J’ouvris l’appli de la banque : vide.
— Tu vas me rendre l’argent, Oleg. Un million trois cents.
— Tu es folle ? D’où tu veux que je les sorte ? Je t’ai dit : j’ai fermé le crédit !
— Ça m’est égal. Vends un rein. Prends un nouveau crédit. Emprunte à ta mère. À celle-là même que tu protèges tellement des recouvreurs. Mais tu me rends cet argent. Sinon je vais à la police.
— À la police ? — Il éclata de rire. — Contre ton mari ? Tu vas déclarer un vol ? Je n’ai pas volé, j’ai vendu. Avec procuration.
— La procuration te donne le droit d’agir dans mes intérêts. Vendre ma voiture pour couvrir ta dette, ce n’est pas dans mes intérêts. C’est une escroquerie. Un abus de confiance. Article 160 du Code pénal de la Fédération de Russie. Jusqu’à dix ans, Oleg.
Il s’arrêta de mâcher. Son visage pâlit.
— Tu ne feras pas ça.
— Si. Tout de suite. J’ai déjà le brouillon de la plainte.
Je lui montrai l’écran.
Il bondit. La chaise tomba avec fracas.
— Espèce de salope, Lena ! J’ai fait ça pour la famille ! Pour qu’on nous foute la paix ! Et toi, tu vas t’étrangler pour un tas de ferraille !
— Ce n’est pas pour la ferraille. C’est pour le respect. Tu m’as volée. Tu as décidé à ma place. Tu as pensé que j’allais avaler ça parce que « on est une famille ». Mais une famille, Oleg, c’est quand on se consulte. Pas quand l’un parasite l’autre.
Il tournait en rond dans la cuisine. Attrapa des tasses, les déplaça, les reposa.
— Je n’ai pas d’argent ! Ma mère ne donnera pas, elle a une pension !
— Alors vends ta part dans l’appartement de tes parents. Ou va faire le taxi. Sur une voiture de location. Je m’en fiche. Tu as une semaine.
— Et si je ne le fais pas ?
— Si tu ne le fais pas, la plainte part. Et demain, je demande le divorce.
— Le divorce ? — Il se figea. — À cause d’une voiture ?
— À cause d’une trahison.
Je sortis de la cuisine.
Allai dans la salle de bain. J’ouvris l’eau pour ne pas l’entendre hurler des insultes et appeler sa mère.
Je regardai mon reflet. Teint gris, cernes sous les yeux.
Le nez me démangea. Je reniflai.
Des larmes ? Non. Il n’y en avait pas. Il y avait de la colère. Une colère pure, froide.
Oleg partit une heure plus tard. Il fourra des affaires dans un sac de sport.
— Étouffe-toi avec ta voiture ! — cria-t-il depuis l’entrée. — Je vais chez maman ! Là-bas, on m’apprécie !
Je refermai la porte.
Je tournai la serrure deux fois.
Dans l’appartement, ce fut le silence. Seul le frigo bourdonnait.
Je m’assis sur le petit pouf de l’entrée.
Pris mon téléphone.
J’ouvris l’appli de Sber : notification — « Un crédit de 500 000 roubles vous a été approuvé. »
Refuser. J’en avais assez, des crédits.
Une semaine passa. Oleg ne rendit pas l’argent.
Je déposai la plainte.
Ils l’ont convoqué, interrogé. Sa mère m’appelait, me maudissait : « Tu veux envoyer mon fils en prison ! Monstre ! »
Mais l’argent a été trouvé. Sa mère a vendu sa datcha.
Il a remboursé. Jusqu’au dernier kopeck.
Et nous avons divorcé.
Aujourd’hui, je roule dans une nouvelle voiture. Je l’ai achetée moi-même.
Je vis seule.
Et vous savez quoi ?
C’est la meilleure période de ma vie. Personne ne vole mes affaires. Personne ne ment. Et personne ne dévore mes biscuits en laissant des miettes sur la table.