Le sac a volé dans un coin et a heurté la plinthe avec un bruit sourd. Le son était lourd, comme si l’intérieur avait été rempli de pierres plutôt que de simples boîtes en plastique vides.
Viktor se tenait au milieu de l’étroit couloir d’entrée, penché au-dessus du petit meuble à chaussures comme un pylône électrique de travers. Dans cet espace confiné, encombré de nos chaussures usées et de nos vestes, saturé d’une odeur de tabac bon marché imprégné depuis longtemps, il paraissait gigantesque.
— Tu n’as encore pas lavé la gamelle ? Olya, combien de fois je vais devoir me ridiculiser devant les gars ?
Je me suis tue, l’épaule collée au chambranle. Dans la poche de ma blouse, j’écrasais une lingette humide devenue un bloc dur. Son visage, d’ordinaire un peu bouffi, s’était à présent gonflé d’un sang lourd, veineux. Des gouttes de sueur perlaient sur son front, comme s’il sortait vraiment d’une fournaise.
— Je te demande pourquoi le couvercle est gras ? — il a monté la voix jusqu’à ce grave dégoûtant, vibrant, qui d’habitude faisait trembler la vaisselle dans la vitrine. — Je crève dans un atelier brûlant, je respire la suie douze heures d’affilée ! Et je rentre, et je peux même pas manger correctement parce que madame n’est pas capable de passer un coup d’éponge !
Il a jeté le couvercle par terre. Il s’est mis à tournoyer comme une toupie en produisant un bruit désagréable, métallique, sur le stratifié.
Je fixais ce morceau de plastique qui tournait et je savais, avec une certitude absolue, qu’il mentait.
Ce savoir pesait en moi comme un caillou glacé, m’empêchant de respirer. Il était né la veille, en plein jour, quand, prise d’une impulsion stupide, j’avais décidé de lui faire une surprise pour sa fête professionnelle. Vingt ans de mariage. J’avais eu envie d’aller l’attendre à la sortie, comme dans notre jeunesse.
J’avais acheté sa saucisse préférée, pris un taxi, et j’étais partie vers la zone industrielle au bout du monde.
Le gardien à la barrière — un vieux avec des moustaches jaunes — n’arrivait pas à comprendre qui je cherchais. Et quand j’avais donné le numéro de l’atelier, il avait éclaté de rire, sec, avec une rauque voix de corbeau.
« Ma petite, quel deuxième atelier de fonderie ? Quel Viktor Petrovitch ? Ici, depuis quatre-vingt-dix-huit, y a que des rats et des briques cassées. Tout est fermé. Ils ont tout vendu au poids, on prépare les murs pour la démolition. Qui t’a raconté que l’usine travaillait encore ? »
Je restais plantée devant le portail rouillé, d’où sortait une herbe folle, et je regardais les fenêtres du bâtiment : des orbites noires. Il n’y avait ni machines, ni équipes, ni poste de nuit. Seulement du courant d’air.
Et Viktor, chaque soir, deux jours sur deux, enfilait sa tenue de travail, prenait son repas et partait là-bas. À “son poste”.
— Tu restes figée pour quoi ? — la voix de mon mari m’a arrachée au souvenir. — Olya, tu m’entends ou t’es encore dans les nuages ?
Il s’est approché. Il ne sentait pas le mazout : il sentait la sueur rance, les cigarettes bas de gamme et un désodorisant de voiture « petit sapin ». Cette odeur familière me donnait désormais la nausée.
— Je t’entends, Vitya. Pardon. J’ai mal à la tête.
— Elle a mal à la tête… — il a reniflé, roulant des yeux de façon théâtrale. — Moi, j’ai une nuit, la plus dure, le plan brûle. Le chef est une bête, il menace de nous couper la prime, et toi tu me fais ton numéro.
Il a commencé à remuer les affaires dans son sac. Gestes secs, nerveux. Il s’est toujours préparé comme ça — comme si c’était un exploit héroïque, comme s’il faisait une faveur à l’humanité entière.
— Au fait, — il ne s’est pas retourné, fouillant toujours. — Il me faut de l’argent. Tout de suite.
Je me suis tendue, sentant mes orteils se refroidir.
— Pour quoi faire ? Il reste une semaine avant la paie, Vitya.
— Pour ça, — il s’est redressé d’un coup. — La machine s’est arrêtée. La CNC a lâché, la broche s’est bloquée, le roulement est parti en miettes. C’est ma faute, j’ai pas capté la vibration. Le chef a dit : soit on se cotise avec l’équipe maintenant pour les pièces et on fait venir un dépanneur “au black”, soit il fait un rapport.
Il a marqué une pause pour que je mesure l’horreur de la situation.
— S’il fait un rapport, ils me virent pour faute, et ils me collent une amende tellement grosse qu’on vendra l’appartement. Tu veux ça, toi ?
Il mentait avec inspiration, alignait des termes techniques pour brouiller la “pauvre idiote”. Il mentait comme il respirait.
— Combien ? — ma voix était rauque.
— Quinze mille. Et encore, je m’en sors bien.
— Vitya, c’était pour les vacances… On économisait depuis six mois. On voulait aller à la mer en septembre.
— Quelles vacances ?! — il a levé les bras, manquant de renverser le porte-manteau. — Olya, tu réfléchis ? On aura rien à bouffer si on me fout dehors ! Quelles vacances ? Je sauve la famille, je protège mon ancienneté, et toi tu trembles pour tes bouts de papier ?
Il a fait un pas vers moi, me dominant de tout son poids. Pas la moindre trace de culpabilité dans ses yeux. Seulement l’exigence et l’accusation habituelle : moi, le héros ; toi, l’égoïste.
Je le regardais et je voyais les ruines d’hier. Je voyais un bouleau qui poussait sur le toit de l’atelier où, soi-disant, “le plan brûlait”.
Quelle machine, Vitya ? Quelle broche ?
Mais je me taisais. Pendant vingt ans, j’avais été celle qui arrondit les angles. L’habitude s’était incrustée sous la peau. Je craignais le scandale plus que la vérité. Je craignais que si je disais tout maintenant, ce petit monde pourri s’écroule et m’ensevelisse sous ses débris.
Je suis allée dans la chambre sans un mot. J’ai sorti, de la boîte, l’enveloppe « Vacances ». J’ai compté quinze mille.
Mes mains ne tremblaient pas. Elles agissaient toutes seules, pendant que mon esprit hurlait.
Quand je suis revenue, Viktor enfilait déjà sa veste de “travail” — une vieille blouse bleue avec un écusson délavé d’une usine qui n’existait plus.
Je lui ai tendu l’argent.
Il l’a arraché avec avidité, presque avec prédation, sans compter, et l’a glissé aussitôt dans la poche poitrine. Comme s’il avait peur que je reprenne mes esprits.
— Voilà, bonne fille, — a-t-il grogné. — Fallait commencer par là. Tu fais toujours des débats. Faut comprendre la situation.
Il a commencé à fermer sa veste.
Vzzip.
Le bruit du velcro à son poignet a claqué dans le couloir comme un tir. Sec, brutal, déchirant.
Vzzip-vzzip.
Il a serré l’autre manche.
— Qu’est-ce que tu m’as donné ? — a-t-il soudain lâché avec dégoût en regardant sa manche.
— Quoi ?
— La veste ! Olya ! Tu regardais où ? — il a pointé le doigt sur son épaule. — Tu as repassé comment, hein ? Y a un pli ! Je te l’ai demandé ! Je vais voir du monde, moi, je suis chef d’équipe ! Et j’ai l’air d’un moins que rien parce que madame n’a pas envie de passer un coup de fer !
— Vitya, c’est une blouse… — ai-je dit doucement.
— C’est mon visage ! — m’a-t-il coupée en postillonnant. — C’est le respect de mon statut ! Mais ça, tu peux pas comprendre. Toi, tu restes à la compta, tu bois ton thé. Au chaud. Pendant que moi, je risque ma santé pour vous.
Il s’est approché du miroir, a remis son col. Son visage respirait le martyre.
— Vingt ans… — a-t-il marmonné à son reflet. — Vingt ans que je me casse le dos. Tout pour la maison. Et la reconnaissance : zéro.
Le son de sa voix me broyait les tempes comme du métal sur du verre. Chaque mot était un coup de marteau.
Je fixais son large dos. Et, d’un coup, j’ai imaginé où il allait vraiment. Aux garages boire de la vodka ? Dans une salle de jeux ? Ou juste rester assis dans une guérite de chantier, à jouer nos économies aux cartes en racontant ses histoires de “vie dure” ?
— Et si… y avait même plus de boulot là-bas ? — les mots sont sortis tout seuls. Tout bas.
Viktor s’est figé. Puis il s’est retourné lentement, comme au ralenti.
Ses yeux se sont rétrécis en deux fentes piquantes.
— Quoi ? — a-t-il fait. La voix est tombée, sourde. — Qu’est-ce que t’as couiné ?
Un bloc de glace s’est coincé dans ma gorge. J’aurais dû plaisanter. Dire : « J’ai fait un mauvais rêve. »
Mais je regardais la poche où dormaient les quinze mille. Mon argent. Celui que je gagnais pendant qu’il jouait au travailleur.
— Je dis… que l’usine est peut-être fermée, Vitya ? — ai-je répété en le regardant droit entre les yeux. — Peut-être qu’il n’y a plus d’atelier depuis longtemps. Juste des rats.
Le visage de Viktor s’est tacheté de rouge. Il a collé sa face à la mienne. Il dégageait une menace. Pas physique — il était trop lâche pour ça. Morale. Il savait écraser jusqu’à donner envie de disparaître.
— Tu veux me contrôler ? — a-t-il sifflé. — Toi ?! Me contrôler, moi ?! T’es qui sans moi ? Je t’ai sortie de la misère ! C’est moi qui te nourris !
— Je travaille aussi… et je gagne plus que toi.
— Tes clopinettes ! — a-t-il hurlé. — Pour tes bricoles ! Le budget principal, c’est moi ! Moi, je suis le soutien ! Et toi tu oses poser des questions ? Ingrate…
Il me plantait son doigt dessus comme on enfonce un clou.
— C’est des femmes jalouses qui t’ont soufflé ça ? Elles envient, parce que ton mari est un bon, un vrai, qui ramène tout ! Et toi t’écoutes, la bouche ouverte !
Vzzip.
Il a arraché le velcro à la gorge avec rage, comme s’il voulait s’ouvrir la trachée.
— Je veux plus entendre ce délire ! — a-t-il rugi. — Tu recommences, tu verras. J’ai ma fierté. J’en trouverai une autre, moi. Une qui saura apprécier. Qui me lavera les pieds !
Il a attrapé le sac.
Je suis restée debout, collée au porte-manteau. Les manteaux derrière moi sentaient la poussière.
En moi, il n’y a pas eu de “déclic”. Juste… une évidence, vide et nette. Comme si on avait allumé un projecteur dans une cave sale.
Je l’ai vu tel qu’il était. Pas un mari. Pas un ouvrier.
Un parasite. Une tique énorme.
Il ne mentait pas seulement. Il dévorait ma vie. Depuis vingt ans, il partait vers le néant et exigeait qu’on l’adore. Il construisait son confort sur ma culpabilité. Il prenait l’argent, la force, exigeait des cols impeccables pour aller se promener dans des ruines.
Et maintenant, avec mon argent dans la poche, il se permettait de me hurler dessus dans ma propre maison.
Viktor s’est penché pour mettre ses chaussures. Il grognait en nouant ses lacets par-dessus son ventre.
— Demain je rentre tard, — a-t-il lancé, sûr de son impunité. — Réunion des actionnaires. On règle la modernisation, mon avis est décisif.
Il s’est redressé, a tapé du pied.
— Et fais gaffe, Olya. Le dîner, chaud. Des котлеты, une purée au lait. Et une salade fraîche. Si tu m’accueilles pas comme il faut — je dormirai pas ici. T’as compris ?
Il m’a regardée avec le triomphe du vainqueur. Il était certain de m’avoir brisée. Qu’à l’instant je me mettrais à pleurer et à éplucher des pommes de terre.
— T’as compris ? — a-t-il insisté.
Je regardais ses lèvres fines, capricieuses.
— Compris, — ai-je dit. Ma voix ne semblait plus la mienne. Plate. Sèche.
Viktor a ricané.
— Voilà. Apprends à être une femme.
Il a ouvert la porte. Le palier l’a accueilli avec une ampoule qui clignotait et une odeur de poisson frit.
Viktor a passé le seuil en maître. Il a sorti ses cigarettes, a tapoté ses poches.
— Bon, j’y vais. Attends-moi.
Il a bougé d’un pied sur l’autre, s’installant sur le béton pour fumer avant “la route”. Il me tournait le dos. Un dos large, sûr de lui, dans une blouse bleue.
Il était certain que j’allais refermer doucement la porte et aller à la cuisine. Comme mille fois.
Je fixais sa nuque. L’écusson mensonger. La poche où dormait l’argent.
Plus jamais un seul bruit de velcro dans ma maison.
Je n’ai même pas eu besoin de respirer. Mon corps a agi tout seul, plus vite que la pensée.
Je me suis jetée en avant. Sans bruit, d’un geste de prédateur.
Mes doigts ont saisi la lourde poignée. J’ai mis dans ce mouvement tout ce que j’avais : vingt ans de mensonges, des cols jamais assez lisses, des machines inexistantes, des vacances volées.
Et de toutes mes forces, d’un grand geste, j’ai repoussé la porte métallique.
Viktor a commencé à se retourner, surpris par le souffle derrière lui ; sa bouche s’est entrouverte pour demander quelque chose ; sa main avec le briquet est restée suspendue…
Le fracas du métal contre le chambranle et le claquement sec, bref, irrévocable de la serrure se sont fondus en un seul son — celui qui coupait le passé.