La pluie tambourinait contre la corniche avec l’insistance d’un créancier réclamant une dette que tout le monde avait oubliée depuis longtemps.
Vera secoua les lourdes gouttes de son parapluie ; elles s’étalèrent en taches sombres sur le parquet usé de l’entrée, s’imprégnant aussitôt dans le vieux bois. Cette maison avait toujours été ainsi : elle avalait les efforts, le temps et les espoirs, sans rendre en échange ne serait-ce qu’un soupçon de confort.
Elle tendit la main vers le portemanteau pour décrocher le manteau de son mari, qu’il avait, comme d’habitude, jeté négligemment, une manche retournée.
Le drap épais et humide était désagréable sous les doigts, comme la peau d’une grosse bête trempée, tapie dans la pénombre du couloir. Kostia avait toujours pensé que les tâches ménagères se faisaient toutes seules, d’un coup de baguette magique — baguette dont Vera tenait le rôle.
Vérifier les poches avant le pressing était un rituel aussi inévitable que le changement des saisons ou le paiement de la facture d’électricité.
Ses doigts plongèrent, par habitude, dans l’intérieur rêche des poches, s’attendant à trouver des tickets oubliés, des papiers froissés ou une poignée de petite monnaie. D’ordinaire, il n’y régnait qu’un chaos de bric-à-brac domestique que Kostia était trop paresseux pour jeter dans une poubelle dehors.
Mais aujourd’hui, la poche droite cachait autre chose, quelque chose d’incongru, d’étranger à ce monde de reçus et de bonbons.
Ses doigts effleurèrent une matière traîtresse : soyeuse, glissante, légère, qui jurait avec la texture grossière du manteau d’homme. Vera se figea, sentant son cœur manquer un battement, puis se mettre à cogner si haut dans sa gorge qu’elle en respirait mal.
Lentement, comme un démineur tirant un détonateur, elle ramena sa trouvaille vers l’extérieur, sous la lumière blafarde de l’unique ampoule.
Dans sa paume — durcie par les éponges de cuisine et les lessives interminables — reposait un lambeau écarlate, brûlant dans la pénombre comme un signal de détresse. Ce n’était ni un mouchoir, ni une lingette à lunettes, ni même un masque devenu l’accessoire habituel de leur vie.
Dans ses mains, scintillant d’une dentelle coûteuse, il y avait une culotte de femme : deux fines ficelles et un minuscule triangle où la conscience de son mari aurait eu du mal à tenir.
Vera fixa cet objet de luxe, et le monde, contrairement à ce qu’elle aurait cru, ne s’écroula pas dans un fracas assourdissant. Il devint simplement visqueux, gris et étouffant, comme si l’on avait aspiré tout l’oxygène de la pièce.
Quelque part dans la cuisine, un robinet gouttait, comptant les secondes d’une nouvelle réalité dans laquelle Vera venait de devenir une pièce en trop. Elle porta l’étoffe rouge à son visage, non pour la sentir, mais pour vérifier que ses yeux ne la trompaient pas. L’objet était neuf, avec une étiquette raide où un nom de marque était inscrit en lettres dorées — une marque que Vera n’avait vue que dans les publicités des magazines glacés.
Dans son propre tiroir, il n’y avait que de la lingerie pratique : coton, beige ou noir, achetée en promo « trois pour le prix de deux ». La lingerie d’une femme qui est comptable en chef, qui traîne une ипотèque, élève un chat et supporte les caprices d’un homme adulte.
Ce drapeau rouge appartenait à une femme d’un autre univers — une femme qui ignore le mot « économies » et boit du mousseux un mardi à midi.
— Alors voilà, murmura Vera à voix haute, et sa voix sonna étrangère, sourde, comme un écho dans l’appartement vide.
Son premier réflexe, naturel et brûlant, fut de balancer cette saleté au visage de Kostia dès qu’il franchirait le seuil. D’organiser un scandale, de casser de la vaisselle, de hurler et de faire des valises, comme dans ces séries bon marché que regarde la voisine. Ou de s’asseoir par terre, ici même, dans l’entrée sale, et de hurler de douleur pour les années gâchées, son indifférence, sa propre cécité.
Mais Vera n’avait pas passé des années à s’entraîner à la maîtrise de soi pour rien — une maîtrise dont aurait été jaloux n’importe quel diplomate en négociation.
L’hystérie, c’est l’arme des faibles : ceux qui n’ont ni plan ni sang-froid. Elle n’avait pas encore un plan clair, mais elle sentit se lever en elle une colère froide, reptilienne, qui redressa sa nuque mieux qu’un corset.
Elle fit tourner la dentelle autour de son doigt, détaillant le motif sophistiqué, imaginant pour qui cela avait été acheté.
La taille était minuscule, évidemment pas faite pour ses hanches larges que Kostia, ces derniers temps, ne regardait même plus. Sur elle, ces ficelles se seraient enfoncées dans la chair, transformant sa silhouette en saucisson ficelé, n’inspirant que pitié et rire.
— De la romance, hein… chuchota-t-elle en croisant son reflet dans le miroir du placard. Dans le verre, une femme épuisée la regardait : cheveux en chignon bâclé, vieux t-shirt d’intérieur bon pour les chiffons.
Son regard glissa sur le triangle rouge, puis remonta vers son visage pâle, vidé de couleur.
L’idée surgit d’un coup — sauvage, absurde, à la limite de l’indécence — et c’était précisément ce qui la rendait salvatrice. Puisqu’on avait transformé sa vie sans lui demander en farce bon marché, elle se devait d’être la metteuse en scène du spectacle, pas la souffleur.
Avec un soin presque tendre, Vera déplia la dentelle et l’approcha de sa tête. L’élastique, prévu pour tout autre chose, se posa parfaitement sur son front, sans serrer, mais en tenant fermement. Le triangle ajouré couvrit le sommet de son crâne comme une coiffe surréaliste, et les lanières tombèrent le long de ses tempes, pareilles aux rubans d’un bonnet ancien.
Elle se regarda dans le miroir et sourit de travers, méchamment, se découvrant des airs de reine folle sortie d’un conte.
— Franchement, ça fait très chic français, lança-t-elle à son reflet en replaçant une mèche. Hamlet apprécierait le tragique de la situation.
Il restait le plus difficile : attendre et accomplir les gestes habituels sans sortir du personnage une seule seconde.
Vera alla à la cuisine, où l’évier désespérait sous une montagne de vaisselle sale laissée par son mari au petit-déjeuner. Elle sortit du frigo la viande hachée qui décongelait depuis le matin, suintant un jus rosé.
Au programme du jour : des côtelettes à la Kiev, le plat préféré de Kostia, qui exige du temps et de la patience.
Le bruit du couteau sur la planche était régulier, dur, comme un métronome comptant les dernières minutes de leur ancienne vie. Chaque coup tranchait un morceau du passé, le réduisant à un tas de souvenirs désormais sans valeur, pas même un kopeck.
Elle mélangeait mécaniquement les ingrédients, imaginant Kostia entrant, souriant de son sourire automatique, creux. « Qu’est-ce qu’on mange ? » demanderait-il, sans chercher à croiser son regard — ses yeux, depuis longtemps, ne l’intéressaient plus. Son estomac avait toujours eu plus d’importance que son âme : toute la vérité primitive de leur mariage tenait là.
Vera trempa une côtelette façonnée dans l’œuf, puis la roula généreusement dans la chapelure. L’huile dans la poêle se mit à crépiter ; une goutte brûlante lui éclaboussa la main, mais Vera ne broncha pas. La douleur physique tombait bien : elle la ramenait au réel, l’empêchait de sombrer dans la pitié.
Dans l’appartement, le vieux frigo bourdonnait, et la viande grésillait — bande-son de leur vie de famille.
Aucune idylle, aucune conversation élevée : juste un quotidien épuisant. Et au milieu de cette cuisine : une femme en tablier taché, avec une culotte rouge en dentelle sur la tête, symbole de sa révolte.
Le surréalisme de la scène l’aidait à rester à flot. Si elle retirait ce « bonnet » ridicule, elle s’effondrerait sans doute en larmes, recroquevillée sur le sol froid. Mais ainsi, elle tenait son rôle : actrice d’un grand théâtre de l’absurde, et cette pièce exigeait une implication totale.
Le bruit de la clé tournant dans la serrure retentit comme un coup de feu — le signal du départ. Vera ne sursauta pas ; la main sur la spatule resta ferme, retournant la côtelette. Elle voulait une croûte parfaitement dorée : même la vengeance devait être servie avec style.
— Verochka, je suis là ! lança la voix de Kostia, enjouée, trop forte pour leur petit appartement, comme s’il voulait remplir tout l’espace. — Affamé comme un loup ! Dans l’entrée ça sent tellement bon que j’en salive dès le premier étage !
Il bruissait avec des sacs dans l’entrée, enlevait ses chaussures, soupirait lourdement comme un héros rentrant d’un exploit. Les sons de la vie d’avant, que Vera ne remarquait plus, avaient maintenant l’air d’une invasion ennemie. Il était là, sur son territoire, sûr de son impunité et de sa patience éternelle.
— Entre, mon chéri, répondit Vera, d’une voix terriblement calme, presque douce. — Lave-toi les mains, tout est prêt. Ça refroidit.
Elle entendit l’eau couler, son reniflement en se débarbouillant, les éclaboussures sur le miroir.
Vera dressa les assiettes : côtelettes, purée aérienne, et un cornichon coupé en rondelles nettes. Une nature morte parfaite du « bonheur familial », prête à se réduire en poussière au moindre souffle de vérité.
Elle se plaça dos à la porte, ajusta son tablier, sentant la dentelle se plaquer à ses cheveux. Les pas de Kostia — lourds, traînants — approchaient, inéluctables comme la fatalité.
— Oooh ! fit-il en entrant, aspirant l’air avec gourmandise. — Un dîner royal ! Tu es une magicienne, Vera, ma sauveuse !
Il ne la regarda même pas ; il passa à côté d’elle pour rejoindre sa place « légitime » en bout de table. Il s’affala sur la chaise qui gémit, attrapa sa fourchette sans attendre, et la faim, comme toujours, écrasa les restes de bonnes manières. Vera le regardait porter à sa bouche un morceau énorme. Il mâchait vite, goulûment, claquant des lèvres de plaisir.
— M-m-m… divin… si juteux, ça fond, marmonna-t-il la bouche pleine, semant des miettes sur la nappe propre.
— Ta journée s’est bien passée, mon chéri ? demanda Vera, toujours debout près de la cuisinière.
Elle croisa les bras, posture d’un surveillant sévère. Les rubans rouges se balançaient près de ses tempes à chaque respiration. Kostia tendit la main vers le pain, sans lever les yeux de son assiette.
— Une pagaille… les rapports trimestriels m’ont lessivé… on a encore passé Pétrovitch à la planche à la réunion… commença-t-il, récitant sa litanie habituelle.
Et puis, cherchant la salière, il releva enfin les yeux.
D’abord, il vit son menton, puis ses lèvres serrées en une ligne pâle. Son regard s’enfonça dans ses yeux — froids, immobiles comme la glace d’une rivière en février. Et ensuite, attiré par une force terrible, son regard grimpa vers la racine des cheveux.
Le temps trébucha et s’arrêta. Kostia se figea, un morceau de pain en main, comme dans un jeu d’enfant. Ses yeux s’écarquillèrent, ronds parfaits remplis d’incompréhension animale. Sa mâchoire s’ouvrit lentement, révélant la bouchée encore mâchée.
Il fixait la dentelle. Le petit nœud coquin au-dessus de l’oreille gauche. Le gousset trônant sur le sommet du crâne comme une couronne. Dans son cerveau, c’était l’effondrement total : les engrenages grinçaient, cherchant à faire cohabiter l’image de Vera, les côtelettes et une culotte sur sa tête.
— Gh… fit-il, un bruit de grenouille étranglée.
La côtelette qu’il n’avait pas encore avalée décida qu’elle n’avait rien à faire dans ce corps nourri au mensonge. Elle se coinça dans sa gorge, coupant l’air. Le visage de Kostia changea de couleur : rose, puis cramoisi, puis prune mûre. Il se mit à râler, à se saisir la gorge, laissant tomber le pain. La fourchette tinta contre l’assiette, projetant un peu de sauce. Vera observait, calme comme une statue, sans bouger pour lui taper dans le dos ou lui tendre un verre d’eau.
— Qu’est-ce qu’il y a, Kostienka ? demanda-t-elle, la voix aiguisée comme une lame. — Pas mâché ? Trop gros morceau ?
Il toussait, les yeux larmoyants, la poitrine produisant des sons de chien malade. Il agitait les mains, pointant un doigt tremblant vers sa tête, incapable de parler autrement qu’en un sifflement misérable.
— Ou bien le modèle ne te plaît pas ? continua Vera en avançant d’un pas. — Je croyais que c’était ton cadeau. Je l’ai trouvé dans la poche droite de ton manteau. J’ai voulu l’essayer tout de suite pour te faire plaisir, être attentive.
Kostia réussit enfin à inspirer ; l’air entra avec un sifflement, lui rendant la parole.
— Ve… Vera… râla-t-il, essuyant ses larmes d’étouffement avec sa manche. — Enlève… enlève ça tout de suite ! Tu es devenue folle !
— Pourquoi ? dit-elle, retouchant théâtralement une lanière comme si c’était une mèche. — Ce n’est pas ma taille, c’est sûr. Ça serre un peu aux tempes. Mais pour la beauté et la romance, je suis prête à tout supporter. Tu aimes la jolie lingerie, non ? L’esthétique, c’est important, n’est-ce pas ?
Elle se pencha vers lui au-dessus de la table, franchissant toutes les limites. Le nœud rouge oscilla juste devant son nez. Kostia recula si brusquement qu’il faillit basculer avec la chaise. La peur dans ses yeux était primitive. Pas la peur d’un infidèle démasqué — la peur d’un homme qui venait de comprendre qu’il vivait avec une folle.
— Vera, tu ne comprends pas ! Tu as tout compris de travers ! Ce n’est pas ça ! C’est… c’est à maman ! hurla-t-il soudain, une voix qui montait en falsetto.
Un silence métallique tomba sur la cuisine. Derrière un mur, un voisin se mit à percer le béton, ajoutant une couche d’absurde. Vera cligna lentement des yeux.
— À ta mère ? répéta-t-elle, très doucement. — À Zinaïda Pétrovna ? Professeur émérite ?
L’image de la belle-mère surgit : femme aux principes sévères et aux formes monumentales, pour qui un pantalon sur une femme était un affront à la société. Elle portait des robes fleuries et de la lingerie dont on aurait pu faire un parachute.
— Kostia, dit Vera, et il y avait une menace réelle dans sa voix, — si tu veux mentir pour sauver ta peau, fais-le au moins de manière crédible. Ta mère et ça ? — elle tapota son front. — C’est comme une ballerine au fond d’une mine. Incompatible. Tu me prends vraiment pour une idiote ?
— Je jure ! Sur ce que tu veux ! cria-t-il en bondissant et en se mettant à tourner dans la petite cuisine comme un animal pris au piège. — Elle est venue en ville hier ! Toute seule ! On s’est vus !
Il débitait les mots, s’étouffant, agitant les mains.
— Elle m’a dit qu’elle était amoureuse ! Du voisin de la datcha, Pal Palych ! Tu le connais, le chauve à moustache, l’ancien militaire ! Ils ont une romance là-bas !
Vera ne bougea pas, couronnée de dentelle rouge comme d’un bonnet de bouffon.
— Et alors ? demanda-t-elle, glaciale. — Elle a décidé d’offrir sa culotte à Pal Palych via toi ? Comme un pigeon voyageur ?
— Non ! Kostia se prit la tête entre les mains. — Elle les a achetées dans une boutique près de mon bureau ! Elle a dit : « Je veux me sentir jeune et audacieuse, je veux vivre à fond. » Mais elle a oublié le sac dans ma voiture quand je l’ai déposée à la gare ! Sur la banquette arrière !
Il s’arrêta, haletant, les yeux suppliants.
— Elle m’a appelé une heure plus tard, paniquée.
Elle avait peur que papa voie l’achat si je ramenais le sac, et qu’il fasse un scandale. Elle m’a demandé de le cacher.
De le cacher bien, et de le lui apporter discrètement samedi à la datcha, quand papa sera à la pêche. Je l’ai mis dans ma poche, je pensais le mettre dans la boîte à gants… et j’ai oublié ! Oublié, tu comprends ? Vera, appelle-la ! Tout de suite, appelle-la !
Son visage ruisselait de sueur, sa chemise collait à sa peau. Il avait l’air pitoyable, terrifié, bien loin du moindre héros romantique. Vera le regardait, et elle sentait la glace en elle se fissurer, laissant passer un rire nerveux.
L’histoire était tellement idiote, tellement improbable dans ses détails, qu’elle pouvait être vraie. Aucun homme — même le meilleur menteur — n’inventerait une absurdité pareille en trois secondes sous la menace. Il fallait l’imagination d’un romancier, et Kostia avait déjà du mal à écrire des cartes de vœux.
— Très bien, dit Vera, se décidant.
Elle retira lentement, avec dignité, le « bonnet » de dentelle. Ses cheveux se défirent, tombèrent sur son visage, mais elle s’en moquait. Elle posa l’étoffe rouge sur la table, à côté de la côtelette à moitié mangée et de la flaque de sauce. La scène était grotesque, digne d’un tableau surréaliste.
Vera prit son téléphone. Ses doigts tremblaient légèrement. Elle chercha « Zinaïda Pétrovna (belle-mère) ». Son doigt resta suspendu au-dessus de l’appel. Kostia retint son souffle, collé au rebord de la fenêtre comme un condamné. Les tonalités s’étirèrent, douloureuses. Une. Deux. Trois.
— Allô ? répondit une voix vive, pleine d’énergie.
— Zinaïda Pétrovna, bonsoir, c’est Vera, dit-elle sans quitter son mari des yeux.
— Verochka ! Bonjour ma chère ! s’enthousiasma la belle-mère. — Comment allez-vous ? Kostia est rentré ? Je suis justement en train de fermer des pots de confiture de cerises, je pensais à vous, je devrais vous en passer un…
— Zinaïda Pétrovna, coupa Vera, tranchante. — Kostia demande… vous n’avez rien laissé dans sa voiture ?
Kostia ferma les yeux, attendant le coup.
— Dans la poche de son manteau ? précisa Vera, en augmentant les enjeux. — Quelque chose… de rouge ? En dentelle ?
Au bout du fil, le son disparut, comme si la ligne s’était coupée. Vera n’entendit plus que la respiration lourde de sa belle-mère. Une seconde devint éternité : la destinée de leur couple se jouait là. Puis, la voix explosa en gloussements.
Ce n’était pas le rire d’une institutrice âgée. C’était le rire d’une adolescente prise en faute.
— Oh, Verochka… la voix tremblait de gêne et d’un amusement retenu. — Il a fini par trouver, ce benêt ? Quelle honte… Seigneur, quel déshonneur sur mes cheveux blancs…
Vera sentit ses jambes fléchir ; la tension se dégonflait d’un coup, ne laissant qu’un vide. Elle s’appuya sur la table.
— Oui, c’est bien à moi… mes achats de petite canaille, continua la belle-mère en chuchotant comme une conspiratrice. — Mais surtout, pas un mot à son père ! Je t’en supplie ! Avec son patriarcat, il me tuerait. Je veux assommer Pal Palych ! Nous… enfin… c’est le printemps dans nos cœurs, Vera ! Une seconde jeunesse, tu comprends ?
Elle gloussa encore, et il y avait dans ce rire plus de vie que dans toute la maison de Vera depuis un an.
— Dis-moi franchement, Vera… ils sont comment ? demanda soudain Zinaïda Pétrovna, pleine d’espoir. — Pas trop… provocants pour mon âge ? La vendeuse disait que c’était le dernier cri et que ça s’étirait très bien !
Vera regarda la dentelle posée près de la côtelette refroidissante. Elle imagina la scène sur sa belle-mère et sentit le réel se déformer définitivement. Puis elle observa son mari, rouge de honte, prêt à disparaître à travers le linoléum pour ne pas entendre les détails de la vie intime de sa mère.
Un rire monta dans la gorge de Vera, fissurant le barrage de sa retenue. D’abord discret, puis plus fort, jusqu’à devenir une crise libératrice.
— Zinaïda Pétrovna, souffla Vera en essuyant une larme. — C’est… du feu. Un incendie. Vous serez irrésistible.
— Vraiment ? s’illumina la belle-mère.
— Pal Palych ne tiendra pas. Impossible. Il se rendra sans combattre. Mais on a failli perdre Kostia aujourd’hui.
— Comment ça ? s’affola Zinaïda Pétrovna. — Il est malade ?
— De jalousie, coupa Vera, plantant ses yeux dans ceux de son mari. — Quand il a vu une beauté pareille, il a perdu la parole. On l’a ranimé à l’eau.
— Oh, n’importe quoi ! rigola la belle-mère. — Bon, ma chérie, qu’il me les apporte samedi. Mais en cachette ! Enroule ça dans du journal, ou dans un sac opaque !
— Bien sûr, promit Vera. — Je les emballe dans « Le Bulletin du jardinier ». Pour la conspiration complète.
Elle raccrocha et posa le téléphone sur la table comme une pierre brûlante. On entendait à nouveau le ronronnement du frigo, mais il n’irritait plus : il apaisait. Kostia se décolla du rebord, retrouvant peu à peu sa verticalité. Il avait l’air d’un homme ayant survécu à un accident de train, entier — et même avec ses bagages.
— Alors ? demanda-t-il d’une voix rauque, encore incrédule. — Je te l’avais dit ! J’ai dit la vérité !
Vera prit la culotte rouge du bout des doigts, avec dégoût, et la fit tourner dans l’air comme un lasso.
— Il “l’avait dit”… souffla-t-elle, savourant sa supériorité.
Kostia voulut reprendre sa fourchette, persuadé que l’orage était passé. Mais Vera, d’un geste léger, lui lança la dentelle au visage. L’étoffe lui claqua sur le nez, lui couvrit un œil et resta pendue à son oreille comme un bijou ridicule.
— Vis, Casanova, dit Vera, lasse. — Mange tes côtelettes avant qu’elles ne refroidissent complètement.
Kostia arracha l’“indice” de son oreille et le froissa dans son poing comme une méduse venimeuse. Il cacha la main sous la table.
— Mais retiens bien ça, ajouta Vera, s’approchant et se penchant vers lui, posant les mains sur la table, dominant son espace. Son visage était à la hauteur du sien. Ses yeux n’étaient plus glacés ; des petits démons joyeux y dansaient.
— Si ta mère te demande de cacher autre chose… un fouet, des menottes ou un costume en latex… laisse ça dans le coffre. Ou au garage. Ou mange-le en route.
Elle se redressa et remit une mèche en place.
— Parce que moi, j’ai beaucoup d’imagination. Et je pourrais très bien l’essayer. Et pas forcément sur la tête. Et pas forcément juste pour toi.
Elle sortit de la cuisine, se sentant légère comme jamais.
— Et Kostia ?
Il tressaillit, toujours cramponné au “trousseau” maternel.
— Quoi ?
— Samedi, tu vas à la datcha tout seul. Tu livreras le colis toi-même. Moi, je me suis inscrite à un massage et au spa. Toute la journée.
— Et… et le potager ? demanda-t-il bêtement, dépassé.
— Le potager attendra. Et sur la route, tu m’achètes du vin. Rouge. Cher. Le plus cher que tu trouveras.
— Pourquoi ? cligna-t-il des yeux.
— Pour faire passer le stress, lança-t-elle par-dessus son épaule en s’arrêtant dans l’embrasure. — Et pour fêter ça.
— Fêter quoi ?
— Le fait que ta mère a une vie amoureuse plus intéressante et plus intense que la nôtre. Pour l’instant.
Vera sortit dans le couloir, laissant son mari seul avec ses pensées et son dîner refroidi. Pour la première fois depuis des années, le jeudi soir ne lui semblait plus un cul-de-sac sans issue.
Elle entendit, dans la cuisine, Kostia reprendre sa fourchette. Le tintement du métal sur l’assiette était maintenant coupable, discret, prudent — comme s’il avait peur de réveiller une bête. Vera sourit à son reflet dans le miroir de l’entrée.
Il n’y avait plus cette femme épuisée, écrasée par le quotidien. Il y avait une femme qui venait de gagner une bataille sans même déclencher la guerre — et qui venait d’établir de nouvelles règles du jeu. Le rouge, finalement, lui allait. Indiscutable. Il faudrait qu’elle s’achète quelque chose de similaire, se dit-elle. Mais à sa taille. Et, sans doute, encore plus audacieux.