— Je te quitte, Oleg, dit Irina d’une voix froide et étrangère. Elle se tenait dans l’entrée, une valise à la main, déjà habillée, prête à partir. — Je n’en peux plus.
— Ira, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il en sortant de la chambre, complètement perdu.
— Avec toi, je m’ennuie. Tu es d’un ennui mortel. Ta vie, c’est le travail et la télé le soir. Ce n’est pas une vie, c’est une grisaille… une routine pourrie ! Moi, je ne veux pas vivre comme ça !
Oleg l’écoutait en silence. « Pourrie » ? Il ne comprenait pas.
Certes, il ne l’emmenait pas en boîte de nuit et ne lui organisait pas de surprises folles. Mais leur vie était-elle vraiment si vide ?
Il travaillait, il faisait vivre sa famille. Et chaque week-end, il le consacrait entièrement à leur fils, Pacha, qui avait six ans. Ensemble, ils allaient au parc, construisaient des châteaux de sable, regardaient des dessins animés, mangeaient des glaces. Il lui apprenait à faire du vélo, et quand Pacha réussit enfin à rouler tout seul, Oleg se sentit l’homme le plus heureux du monde.
Pour lui, c’était ça, la vraie vie. Une vie authentique.
Mais Irina voulait autre chose. Une couverture de magazine. Des restaurants, des stations balnéaires, de la passion — comme chez ses amies sur les réseaux sociaux. Elle regardait son mari calme et fiable, et n’y voyait pas un pilier, mais une ancre qui la retenait au fond de cette « vie ennuyeuse ».
— Et Pacha ? finit-il par souffler, posant la seule question qui comptait. — Il n’a que six ans…
— Et alors, Pacha ? répondit-elle en haussant les épaules, agacée. — C’est toi qui l’emmènes à la maternelle, c’est toi qui le récupères. Tu t’en sors très bien, même mieux que moi. Tu vas gérer.
Elle jeta les clés sur la commode. Se pencha vers son fils endormi, l’embrassa sur le front. Le baiser fut rapide, presque sans poids. Puis elle partit, claquant la porte derrière elle.
Oleg resta seul au milieu de l’entrée. Un seul mot lui bourdonnait dans la tête : « pourrie ».
Oleg resta seul avec son fils de six ans.
Au début, ce fut l’enfer. Il fallut réorganiser sa vie sur-le-champ. Il obtint des horaires aménagés au travail en expliquant la situation. Son chef, père de deux enfants, comprit.
Oleg apprit à cuisiner autre chose que des pâtes aux saucisses : des soupes, des boulettes. Il apprit à repasser des chemises, repriser, laver. Il apprit à être tout.
— Papa, où est maman ? demanda un soir Pacha, pendant qu’Oleg lui lisait un conte.
Le cœur d’Oleg se contracta.
— Maman est partie, mon grand. Très, très loin, pour une mission importante, mentit-il en détournant les yeux.
Comment expliquer à un petit garçon qu’on l’a simplement abandonné, échangé contre le mirage d’une « vie éclatante » ?
Il voyait la nostalgie dans les yeux de son fils et tentait de combler le vide avec une double dose d’amour et de présence.
Leur quotidien devint un mécanisme parfaitement réglé. Le matin : la maternelle. Puis le travail. Le soir : récupérer Pacha, se promener, dîner, jouer, lire avant de dormir. Ses amis l’appelaient pour « aller boire un verre, décompresser ».
— Oleg, tu vas devenir fou ! Il faut que tu souffles !
— Mon repos, c’est mon fils, répondait-il avant de raccrocher.
Paradoxalement, cette totale abnégation porta aussi ses fruits au travail. Voyant sa responsabilité, sa rigueur et sa capacité à résoudre n’importe quel problème, la direction lui confia des projets de plus en plus complexes. Sa carrière, lentement mais sûrement, prit son envol.
Les années passèrent.
Pacha, petit garçon attendrissant, devint un jeune homme grand, intelligent, sportif. Il ne donna jamais de véritables soucis à son père. Il voyait comment son père vivait pour lui, comment il se privait de tout, et il lui rendait cet amour par un respect et une affection sans limites.
Quand Pacha eut quinze ans, Oleg osa enfin une conversation difficile.
— Fiston, il faut qu’on parle. De ta mère.
— Papa, non, répondit Pavel (il se faisait déjà appeler ainsi). — Je crois que j’ai toujours compris. Je ne me souviens presque pas d’elle. Et, franchement, je n’ai pas envie de m’en souvenir.
Oleg devint chef d’un grand service. Pavel entra facilement dans une université prestigieuse sur concours. Ils restaient incroyablement proches. Ils allaient au football ensemble, débattaient de livres, se confiaient tout. Ils n’étaient pas seulement père et fils. Ils étaient meilleurs amis. Une équipe.
Pavel termina l’université avec mention et trouva un excellent travail. Un jour, il appela son père, la voix étrangement solennelle.
— Papa, je veux t’inviter au restaurant. J’ai une raison très, très importante. Et mets ton plus beau costume, s’il te plaît.
Ils étaient assis dans un restaurant chic et respectable. Oleg regardait son fils adulte, beau, avec une fierté immense.
— Alors, c’est quoi cette raison ? Accouche.
— Papa, je veux te présenter quelqu’un de très important pour moi, dit Pavel en se levant.
Une jeune femme douce et modeste, au sourire lumineux, s’approcha de leur table.
— Papa, je te présente Maria. Ma fiancée.
La soirée se déroula dans une atmosphère incroyablement chaleureuse et sincère. Oleg était heureux. Il voyait comment son fils regardait cette jeune femme, comment elle le regardait. C’était de l’amour, le vrai.
— À vous ! leva-t-il son verre. — À votre future famille. Je suis très heureux pour vous, mes enfants.
Ils parlaient de leurs projets quand une femme s’approcha de leur table. Elle était pauvrement vêtue, et pas de saison : une veste usée, des chaussures trop abîmées. Son visage, creusé, vieilli, couvert d’un fin réseau de rides.
Mais Oleg la reconnut avec un frisson intérieur : c’était Irina.
— Oleg… Pacha… murmura-t-elle d’une voix tremblante, les regardant avec un mélange d’espoir et de désespoir. — Je peux m’asseoir ? Juste une minute…
Oleg resta figé, incapable de réagir. Il était déstabilisé. Mais Pavel répondit à sa place. Il se leva lentement, grand et solide, et se plaça devant son père et sa fiancée.
— Non, dit-il d’une voix froide et ferme en la regardant droit dans les yeux. — Vous ne pouvez pas. Ce soir, c’est pour notre famille. Pour les gens les plus proches et les plus chers à mon cœur. Vous… pardonnez-moi, mais vous n’en faites pas partie.
— Mais je suis ta mère ! Sa voix se brisa, pleine de larmes. — Pachénka, mon fils…
— Biologiquement, oui, coupa Pavel. — Mais vous n’avez jamais été une mère pour moi. Je vous en prie, ne gâchez pas notre fête. Partez.
Il n’y avait pas de haine dans sa voix. Juste une constatation glaciale. Irina balaya du regard leur table heureuse, puis les regards compatissants des clients. Humiliée, brisée, elle se retourna sans un mot et se dirigea lentement vers la sortie.
Ils restèrent un moment en silence. Oleg regardait son fils, étonné et infiniment fier. Il ne s’attendait pas à tant de force, à une telle fermeté.
Pavel brisa le silence. Il posa sa main sur celle de son père.
— Papa, je veux que tu le saches. Je t’aime immensément. Et je te suis infiniment reconnaissant. Pour tout. Pour l’homme que je suis devenu. Parce que tu n’as pas craqué, tu ne t’es pas détruit, tu ne t’es pas laissé sombrer — tu m’as donné ta vie. C’est uniquement grâce à toi. Tu as été pour moi un père, une mère, et mon meilleur ami.
Il marqua une pause, puis ajouta en regardant son père droit dans les yeux :
— Oui, elle est ma mère biologique. Mais ce n’est pas ma maman. Ma seule vraie famille, c’est toi. Et maintenant… lui aussi, dit-il en se tournant avec tendresse vers Maria, ma Macha.
Oleg écoutait, et une larme d’homme roula lentement sur sa joue. Ce n’était pas une larme de chagrin. C’était une larme de bonheur. D’un bonheur immense, total. Il comprit qu’il avait tout fait correctement. Que cette « routine pourrie », cette vie simple et honnête dédiée à son fils, avait été la plus lumineuse et la plus juste des vies.
Il regarda son fils adulte, intelligent, noble. Puis sa merveilleuse fiancée.
— Je t’aime, mon fils. Plus que la vie.
Il leva son verre.
— À votre nouvelle famille ! À vous !
Oleg se sentait absolument heureux. Et celle qui l’avait quitté pour courir après le mirage d’une « vie éclatante » resta seule, au bord du vide. Rejetée par son propre fils — celui qu’elle avait si facilement trahi, autrefois.